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Аннотация. Цель статьи — выявить специфику репрезентации мотива тоски в 

романе американского писателя А. Асимана «Гарвардская площадь». В результате уста-
новлено, что, во-первых, мотив тоски предстает в двух взаимосвязанных аспектах: тоска 
нарратора по дому и потеря искреннего «я». Во-вторых, мотив тоски репрезентован в 
произведении через рефлексию и ретроспекцию нарратора, который посредством персо-
нажей-двойников сожалеет об ушедшей юности, а также пространство Гарварда, Алек-
сандрии, Франции: если в Александрии герою видится идеальная модель бытия, то 
Франция занимает промежуточное положение между утраченной родиной и настоящим, 
тоску вызывает не подлинный облик страны, но воображаемый. В-третьих, тоска вопло-
щена с помощью прустовских образов памяти, «утраченного времени», которые автор 
расширяет: в отличие от М. Пруста, писатель осмысливает память как сугубо личную, 
лирическую категорию, не возводимую на философский уровень. Наконец, мотив тоски 
переплетается с мотивом пути, что маркируется отсылками к образу Одиссея, но в отли-
чие от героя Гомера, нарратор дома не достигает, ведь его путешествие — это путь к 
себе, а «чужие земли» — обрывки воспоминаний. 
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Творчество Андре Асимана является одним из наиболее примечательных 
в современном англоязычном литературном процессе. Помимо научной дея-
тельности и преподавания истории французской литературы, Асиман является 
писателем и эссеистом, автором романов («Энигма вариации», «Назови меня 
своим именем» и др.) и сборников эссе. Прозаик неоднократно отмечал, что у 
него своеобразное понимание процесса написания текстов: «Как только я запи-
сываю воспоминание на бумагу, я помню то, что написано на ней, а не действи-
тельно произошедшее…акт письма может изменить то, о чем вы писали» [Reese] 
(Здесь и далее перевод наш. — Д. Г.). В России А. Асиман обрел известность с 
выходом перевода романа «Назови меня своим именем» (2007) и его одноимен-
ной экранизации.  

Еврей по происхождению, семья которого в 1965 году эмигрировала из 
Египта, писатель по собственному опыту знает, что такое «изгнание», и до сих пор 
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не может ответить, где его родина, в связи с чем его ключевыми темами стано-
вятся идентичность, дом, поиски подлинного «я». Автор с тонким психологизмом 
исследует человека и его связи с внешним миром. Заметим, что исследователи со-
звучно говорят об Асимане как об одном из талантливейших прозаиков ХХI века, 
осмысляющего темы ностальгии, эмиграции и национальной идентичности; хро-
нотоп его городов сравнивают с Лондоном Ч. Диккенса, Петербургом Достоев-
ского и Парижем М. Пруста, неоднократно отмечая, что так или иначе все его 
города (Нью-Йорк, Крема, и пр.) «соперничают с Парижем XIX века и имеют иде-
альную обстановку для воспроизведения ностальгии любящим героем» [Lesse]. 
Критики сходятся и во мнении, что Асиман является одним из наиболее ярких 
продолжателей прустовской традиции в современной литературе, называя его 
«современным Прустом», «поэтом разочарования в любви» [Там же]. Эти аспекты 
воплощаются во всех романах прозаика, однако наиболее примечательно они ре-
презентованы, на наш взгляд, в романе «Гарвардская площадь» (2013).  

Сюжет романа строится на воспоминаниях безымянного и постоянно «уви-
ливающего» рассказчика об университетском прошлом в Гарварде, которое при-
несло ему новые эмоции и знакомства, главное из которых — с таксистом Калажем, 
меняющим на время его жизнь и понимание себя, но бесследно исчезающим из его 
жизни. Последнее тесно связывается с мотивом тоски и ностальгии. Кроме того, 
сюжет цикличен: он начинается и завершается в объективном времени, а время 
внутри ретроспекции (1977 год) хотя и смещается от прошлого к будущему, но 
всё же образует хронологическую последовательность. При этом характерные 
хронологические «сбои» и несоответствия происходят из иррационального, но 
чувственного повествования романов А. Асимана» [Муртазина]. Оговоримся, что 
репрезентация этого явления справедливо связывается с прустовской традицией, 
особенно с «потоком сознания», который понимается учеными по-разному: и как 
технический прием (О. Уоррен), и как жанровая разновидность (И. Сухих), и как 
художественный принцип. Несмотря на широкое определение феномена, писа-
тель трансформирует его по-своему, исключая такой критерий, как «сложный 
сдвиг временных слоев». Герои произведений переносятся в прошлое, но хроно-
логическая последовательность событий не нарушается до значительного уровня. 
Тем не менее, главным отличием романа становится то, что процесс осмысления 
себя происходит не вследствие влюбленности, а дружбы. Кроме того, впервые 
«любимый» «представляет себя не как Американский или европейский еврей, 
а как арабский мусульманин» [Zonana], рассказчик — египетским евреем, эмигри-
ровавшим из Александрии, что позволяет писателю «исследовать знакомую исто-
рию по-новому, усложняя и в итоге трансформируя его изображение изгнанного, 
“обрезанного” еврея, жаждущего целостности и дома» [Там же]. Сам мотив тоски 
предстает в двух аспектах, взаимосвязанных друг с другом: тоска нарратора по 
дому и об утрате истинного, искреннего «я», превращении в «эрзац». Мотив и 
чувство, сопряженное с ним, зачастую выступают в произведении не напрямую, 
но через размышления, пространство и т. д. 

В свою очередь понятие дома является специфическим, с одной стороны — 
из-за эмиграции, с другой — собственного восприятия времени: «реальное обита-
емое пространство в буквальном смысле превращается в улицу между ними [род-
ными домами] … переходом от памяти и воображения обратно к воображению 
и памяти» [Асиман 2023b: 177], т. е. нарратор, равно как герои, находится «не 
здесь, а где-либо в другом месте… Таков мой дом» [Там же]. Писатель не может 
назвать своим домом и определенное время, поэтому он всегда где-то в проме-
жутке между «двумя иллюзорными временными зонами: ещё нет и “более нет” — 
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или, если говорить точнее, “более нет”, которое оглядывается назад на то время, 
когда оно было “ещё нет”, но уже знало, что скоро превратится в “более нет”» 
[Там же: 76].  

Повествование открывается с описания «одиссеи» по колледжам рассказ-
чика и его сына, который, побывав в Гарварде, делает вывод, что не хочет здесь 
находиться. Само сравнение с Одиссеем не случайно, поскольку он, равно как 
и нарратор, совершает путешествие по чужим землям, возвращаясь в итоге домой. 
Однако писатель переосмысливает мотив пути, который обретает психологиче-
ский оттенок — это путь к себе, а «чужие земли» в данном контексте предстают 
обрывками воспоминаний. Примечательно и различие между героями: если Одис-
сей спустя долгое время все-таки возвращается домой, то рассказчик — нет, по-
скольку его дом никогда не существовал. В то же время мотив связан и с менее 
отдаленным произведением XIX века «Моби Дик, или Белый Кит» Г. Мелвилла. 
При этом репрезентация «возвещения», вынесенная эпиграфом к последней главе 
романа приобретает здесь иной оттенок. «Слово» героя не «прямое», но через пре-
бывание в месте, связанном с воспоминанием, поэтому «возвещение» трактуется 
как обращение к себе. Действительно, размышляя над вопросом, зачем он здесь 
находится, рассказчик делает неопределенный вывод: «часть моей души хотела, 
чтобы он пошел по моим стопам <…> может, мне самому хотелось еще раз 
пройти по собственным стопам … чтобы расквитаться с прошлым» (7)∗. Но ему 
все же нравится в Гарварде, причем чувство это связывается не с настоящим об-
разом, но с прошлым и тоской по нему, а также с желанием испытать «любовь 
задним числом», не вспоминая ушедшие дни. Оговоримся, что в творчестве А. Аси-
мана память выступает как сугубо личная, лирическая категория, не возводимая 
на иной, философский, уровень, в чем одно из ключевых отличий его прозы от 
произведений М. Пруста.  

Но воспоминание возвращается к герою, когда он оказывается напротив 
кафе «Алжир», вещи в котором «звали» его «к себе через десятилетия». Он также 
понимает, что хотя и вывеска, и расположение заведения изменились, — это 
не важно, — ибо значение для него приобретает образ прошлого «Алжира» и себя 
в нем, настоящего для него не существует. Кафе становится «катализатором» для 
развития воспоминания и сюжета, причем как в прошлом, так и в настоящем, 
и позволяет сделать бывшему аспиранту вывод: «Это не мой дом… Это не моя 
жизнь…» (11). Функция кафе на этом не исчерпывается, ведь оно вводит в роман 
мотив двойничества. Именно оно является отражением души рассказчика. Но од-
новременно с ним в объективном времени есть и «двойник-катализатор», персо-
нифицированный — сын. Он также служит оправданием героя за то, что он снова 
оказался в Гарварде не по собственной инициативе, а также — за воспоминание: 
«пусть сын станет моим прикрытием» (5). 

Один из ключевых двойников рассказчика — его друг Калаж, берберский 
мусульманин, оказавшийся в США случайно, и как большинство эмигрантов из 
Ближнего Востока, прошедший сложные «странствия» по странам. Это двойник-
антагонист, причем нарратор не раз отмечает их несхожесть: «Я был скован, опас-
лив, застенчив; он — бесшабашен и безжалостен, чистая пороховая бочка. Он все 
мысли высказывал вслух. Я свои хранил, точно в сейфе <…> Он…уже успел по-
говорить едва ли не со всеми в Кембридже; я четыре года проучился в Гарварде, 
но тем летом…мне не с кем было перекинуться словом» (40). И уже первая их 

 
∗ Здесь и далее текст романа А. Асимана «Гарвардская площадь» цитируется по 

изданию: [Асиман 2022] с указанием в скобках страниц. 
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встреча говорит об антагоничности. Так, аспирант, который хочет остаться в оди-
ночестве и почитать в кафе, слышит голос Калажа: «Он сидел … и говорил по-
французски… Он не умел говорить: он строчил из пулемета <…> Дерганые, пре-
рывистые…» (19). Именно тоска по самому себе заставляет рассказчика подойти 
к незнакомцу, несмотря на застенчивость: «Поначалу меня … потянула одна вещь 
<…> было в его тембре и фразировке его речи нечто такое, что перебирало сва-
ленные в кучу древние обломки, напоминая мне о человеке, которым я, может и 
родился, но которым не стал» (42). Впоследствии это чувство эволюционирует: из 
тоски по общению до тоски по Александрии. Оно проявляется не как конкретное 
воспоминание, но как совокупность того, что рассказчик в себе упустил. Послед-
нее связывается, с одной стороны — с национальной идентичностью, с другой — 
со становлением собственного «я».  Кроме того, тоска по Александрии, которая 
помнится неопределенно, достигается и показывается в разных воплощениях: как 
кафе «Алжир», впечатление от него, и в образе Калажа, причем они тесно взаи-
мосвязаны. О Средиземноморье в кафе напоминает все — от интерьера до ат-
мосферы: на задней стене фотография Типаза, запах хлорки, песни Брассана. 
Но главное в заведении — люди и ощущения, которые позволяют рассказчику на 
время не ностальгировать по другому «я» и неопределенному дому: «заходил в кафе 
«Алжир», чтобы забрать оттуда человека, которого оставил в Северной Африке, 
каждый пробирался назад к той точке, где жизнь, видимо, свернула не туда … 
мы отыскивали путь к маме» (32). Последнее же особенно примечательно, ибо 
отождествление дома — матери — женщины проходит через все произведение. 
Так, рассказчик знакомится со многими девушками, но ощущение «настоящей» 
испытывает лишь с Нифлуар, уроженкой Ирана, поскольку она позволяет ему на 
время обрести Александрию и собственный голос: «…впервые испытал безогово-
рочную душевную связь с женщиной, помимо моей мамы» [Асиман: 104]. С её 
образом связано и объективное время, связанное с обретением дома. Находясь в 
настоящем, рассказчик придумывает иную версию своей встречи с Калажем спу-
стя много лет, при этом катализатором воображения является взятый из машины 
друга стикер, олицетворяющий «послание сквозь время»: «славно, что ты меня 
нашел… Завел двух дочек. Воспоминания остались добрые» (217). Примеча-
тельно, что женщин две, что символизирует не только обретение Калажем дома, 
семьи, но и себя. С другой стороны, нарратор только представляет себе эту си-
туацию, не встречая друга в реальности, что подтверждает сложность положения 
всех людей — эмигрантов, и то, что герой так и не утвердился в собственном «я», 
осознал невозможность обрести дом. Но одновременно с этим воспоминание при-
несло рассказчику облегчение от тех чувств, и самого факта воспроизведения в 
памяти прошлого. Это также позволило ему метафорически «полностью принять 
своего двойника, открыть себя для идентичности, объединяющей мужское и жен-
ское, еврейское и арабское, европейское и ближневосточное» [Zonana]. 

С финалом также связана цикличность повествования и прустовский мотив 
обретенного времени. При этом весь роман в данном контексте мыслится как по-
иск утраченного и никогда не существовавшего себя. Образ Александрии, на наш 
взгляд, тесно связан и с представлением о ней К. Кавафиса, также оторванного 
от «почвы» грека. Так, в его диптихе «Итака» (1910) — «Покидает Бог Антония» 
(1911) лирический герой призывает к стоицизму в принятии «утраты» города и 
к мужеству перед лицом неизбежного, а также «открывает для себя Александрию, 
как модель мира» [Ильинская: 10]. Герой романа А. Асимана в свою очередь, тоже 
осмысливает город как логичный исход его жизни, идеальную, но просто существу-
ющую на периферии, модель бытия. Он, равно как и лирический герой Кавафиса, 



Филология (Литературоведение) ● 

2026. Вып. 1 ● 

51 

непроизвольно возвращается к ней, тоскует, но и легко отказывается от неё. Кроме 
того, рассказчик не просто ностальгирует по ней, ее вымышленным локусам, но и 
наслаждается этим, издеваясь над собой, поскольку чувства приносят боль. 
Александрия для рассказчика прекрасна именно потому, что не может больше 
стать домом, он радуется тому, что в отличие от Калажа, перешел «по ту сторону» 
нового мира. 

Однако мотив тоски претерпевает эволюцию, будучи связанным с утратой 
Франции, причем Александрия не переходит на второй план, а действует одновре-
менно. Франция занимает для героев промежуточное положение между родиной 
и тем миром, куда они попали, следовательно, и между прошлым «я» и настоящим. 
При этом тоску и любовь вызывает не настоящий облик страны, но воображаемый, 
созданный в воспоминаниях: «Францией мы прозвали отчаянную попытку найти 
в своей жизни хоть какое-то основание…» (44). Именно тоска по воображаемому 
Парижу, имплицитно заставляет рассказчика поддерживать дружбу с Калажем. 

Сам писатель объясняет понимание ностальгии собой и своими героями 
так: «я тоскую по памяти о тех последних днях в Александрии, когда я уже пред-
чувствовал, как буду смотреть из Европы вспять на ту самую Александрию, кото-
рую мне так не терпелось утратить. Я тоскую по себе, ищущему того меня, кото-
рым я стал теперь» [Асиман 2023а: 9]. Причем страна для писателя становится 
родной благодаря тому образу, какой он выстраивает: «тоскую по Франции, кото-
рой никогда не существовало…и все-таки она есть где-то там, на пути между 
Александрией, Парижем и Нью-Йорком, притом что я не смогу точно указать ее 
местонахождение… Это Франция вымышленная» [Там же: 6].Также страна для 
прозаика и его героев (рассказчик в романе представляется французом, не пони-
мая кто он) выступает в функции самопознания, рефлексии, поиска национальной 
идентичности: «это был … способ существования в мире, который заставил меня 
полюбить его и себя самого» (49). Именно такое представление о стране стано-
вится связующим между главными героями, ибо они оба «боготворили» Францию 
ещё до того, как сами туда попали. Страна в свою очередь приобретает новые сим-
волы и метафоры: кафе «Касабланка», «щасливый час» и др. Значим именно пси-
хологический хронотоп Франции, созданный воспоминаниями, ассоциациями и 
т. д. В отсылках к ней выстраивается новый вид Гарварда, который теперь, вместе 
с этими «отголосками», заставляет героя почувствовать себя спокойнее и свобод-
нее. Кроме того, тоска «обретает» явное воплощение в образе Калажа. Его пони-
мание этого чувства иное, ибо связывается со страхом депортации, при этом по-
стоянно вспоминая, что видел мир. Рассказчик неоднократно отмечает, что судьба 
друга может стать также и его (изгнание из США, потеря работы). Имплицитно 
именно из-за страха за свое пребывание в стране нарратор отдаляется от Калажа. 
Дружба таксиста и главного героя строится на колебании, при этом «сближение» 
происходит вследствие желания вернуться к своему настоящему «я»; «отдале-
ние», с одной стороны, из-за тяги к социальному укоренению, к культуре и к «дру-
гому Американскому я», с другой стороны, из-за боязни потерять все то, что он 
уже обрел в Гарварде.  

Весьма примечательно и «стремление» нарратора к Америке. Оговоримся, 
что оно и у главных героев имеет лишь отдаленную связь с понятием “the American 
dream”, утверждающего на разных этапах своего осмысления общую мысль о сво-
боде, равенстве в труде и вере в свои силы. Связь эта заключается в двух противо-
поставленных образах: нарратора и его друга. Так, Калаж, его судьба (депортация, 
разочарование в США и т.д.) становится отрицательным аспектом этого явления, 
доказывая тезис о невозможности равных прав, свободы и пр. Тем не менее, полная 
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реализация феномена невозможна, поскольку, во-первых, нарратор и Калаж верят 
не столько в Америку, сколько в возможность укорениться хоть где-нибудь и по-
чувствовать себя приближенно к Средиземноморью, Франции, к стабильности. Во-
вторых, реализация не происходит из-за сложности определения национальности 
самого прозаика, не причисляющего себя ни к какой национальной литературе: «я 
не американский писатель, не французский и не итальянский» [Shafaieh]. Таким об-
разом, Асиман «является представителем интернациональной литературы, чьи 
труды нельзя отнести к плодам одной или двух национальных литератур: в его ан-
глоязычной прозе проявляется тяга к родному еврейскому народу, как к главному 
источнику, вдохновившему на создание персонажей, и к европейскому типу мыш-
ления, который свойственен и самому автору, и его героям» [Муртазина]. Но веду-
щее место в произведениях автор отводит именно теме самопознания, изображе-
нию личных чувств, зачастую не связанных с происхождением. Помимо этого, 
Америку в понятии “the American dream” метафорически замещает и заменяет 
Франция, выводя на передний план условную «the France dream». Суть её — в мечте 
о несуществующем Париже и опора на эту вымышленную страну, как на катализа-
тор поступков рассказчика.  

Несмотря на встречу с научным руководителем и на понимание собствен-
ного чувства, нарратор отдаляется от Калажа, поскольку обретает собственный 
голос. Ему более не нужен двойник, но эйфория от самоутверждения проходит, 
поскольку «не подпитывается» со стороны. Поэтому отношения рассказчика и его 
друга развиваются, и в какой-то момент он понимает, что счастлив. Это происхо-
дит во время внезапной поездки за город. Так, общество Калажа и их друзей-де-
вушек, помогает рассказчику принять иной дом таким, какой он есть, даже фик-
циональный: «Если я и не знал, к какому лагерю принадлежу — к Лоуэлл-Хаусу 
или к Калажу, — я уж всяко не имел ничего против того, чтобы сновать челноком 
между ними, стоять в каждом одной ногой, потому как принадлежу к обоим, 
а значит, ни к одному – это как иметь дом, где не чувствуешь себя как дома» (136). 
При этом принятие состояния «между» становится решающим в поведении героя 
и обусловлено его характером: человек он крайне нерешительный, и его состоя-
ние «повременить» заключается не только в ожидании подходящего момента, но 
и в том, чтобы избежать его. Здесь очевидна параллель между «Гарвардской пло-
щадью» и «Адольфом» Б. Констана, где «коллизия вечной жажды недостижимого 
и ускользающего и мгновенного охлаждения к достигнутому облегчаются в пси-
хологические формы, которые предстают нам, как прустовские» [Гинзбург: 279]. 
Примечательно, что именно из-за медлительности в финале произведения, герой 
Асимана не может испытать полноценную грусть от депортации Калажа. Кроме 
того, он тоскует и по «будущему себе», который сможет вспоминать с грустью 
о друге. Однако решающим в отсутствии чувств оказывается понимание того, что 
он уже стал частью нового не-средиземноморского общества, в котором ощущает 
себя комфортно и признается себе в этом: «Я стал одним из «них»… вот только 
сам этого не знал или отказывался признавать, пока не встретил Калажа и не утра-
тил…» (212). Его друг таксист первым упоминает о «медлительности» как свой-
стве характера. Для него оно заключается, с одной стороны, в тактике поведения 
с женщинами, с другой же — в уклонении от общества, к которому он импли-
цитно стремится стать ближе: «я понял Калажа. За огульным отрицанием Аме-
рики скрывалось отчаянное желание не сдаться в случае, если Америка откажется 
ему потворствовать <…> Калаж предпочитал первым повернуться спиной, 
в надежде: а вдруг Америка все-таки попросит его взглянуть на нее более бла-
госклонно» (134). Рассказчику становится ясна не только условно «реальная» 
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суть характера друга, но и воображаемая: «принижая Америку и обзывая «амер-
локами» все несовершенное в этом мире, он как бы создавал для себя воображае-
мое средиземноморское «я» … нечто, чего, наверное, никогда не существовало, 
но ему-то требовалось верить, что оно где-то там, на воображаемом ином берегу, 
потому что в противном случае некуда…будет ему прибиться в случае, если Аме-
рика повернется к нему спиной» (135). Примечательно, что принятие страны 
начинается именно на пикнике: Калаж пробует американскую еду (нектарин, ко-
торый он ранее считал «самым эрзацным фруктом») и признает ее вкусной. Сам 
фрукт тоже важен, поскольку выполняет функцию плода древа познания, где по-
следнее — американское общество. С другой стороны, в этом романе А. Асиман 
продолжает метафору «фрукт-чувство», начатую в «Назови меня своим именем» 
(персик — метафора сексуального влечения Элио), но здесь фрукт осмысливается 
как «иной мир» и одновременно — как метафора дружбы. Но наибольшее «сбли-
жение» с не-страной происходит в момент, когда он устраивается преподавате-
лем французского в Гарвард, становясь «полноправным» членом иного общества: 
«Ему открылся совершенно новый мир, и было видно: в душе его поселились вос-
торг и благоговение» (186). Причем герой считает прекрасным все фикциональ-
ное, маркирующее его «ненастоящность»: «Но получив в этот Свет приглашение- 
пусть даже лишь с правом взглянуть одним глазком … он немедленно обратился 
в новую веру … в глубине души он только и ждал, когда ему дадут возможность 
принести клятву верности» (188). Примечательно, что «принятие» происходит 
вслед за переломным моментом, играющим важную роль как в архитектонике 
произведения, так и в психологическом состоянии героев. К примеру, Калаж и 
рассказчик устраивают большую вечеринку со всеми друзьями, на которой лучше 
узнают друг друга, веселятся. Однако с самого начала встречи Калаж ведет себя 
странно, почти не разговаривает, что замечает рассказчик. Апогея это достигает во 
время прослушивания песни У. Кульсум и разговоре о женщинах, соотносящихся с 
родным домом. Калаж замыкается в себе и уходит в спальню, при этом рассказчик 
решает поддержать его и во многом потому, что понимает, как это чувствовать 
себя чужим. Именно тоска играет важную роль в момент, когда нарратор и Калаж 
остаются наедине. Последний грустит не столько о том, что он на встрече чужой, 
сколько о том, что будет тосковать о ней после, если его депортируют: «… и всем 
так хорошо: а я-то что? <…> Год спустя меня здесь не будет. Вы все останетесь, 
а меня среди вас не будет. Я так страшно буду по всему этому тосковать. < … > Обо 
мне хоть кто-нибудь подумал?» (151). Обреченность и тоска Калажа становятся 
главными факторами для понимания рассказчиком своего места в этом новом 
мире, а также осознании их двойственности: «Глядя на него, я, по сути, глядел на 
себя. Он был мерилом того, как близок я к мучительной грани, за которой можно 
рассыпаться на части и утратить все, что у меня здесь есть. Он — моя участь, но 
на три шага вперед» (154). При этом важна антитеза между настоящими эмоциями 
Калажа и тем, как он их показывает, в чем также выражена его фикционность: «я 
понял: передо мной самый одинокий человек из всех, кого я когда-либо знал, 
и весь этот гнев, горе, страх … ничто по сравнению с вихрем одиночества и отча-
яния, который овевает его каждую минуту каждого дня» (153). Все это в совокуп-
ности позволяет нарратору не только почувствовать эмоциональную близость, но 
и проявить тактильность, нехарактерную для него, после чего страх Калажа пере-
растает в гнев и он избивает друга — Клода. Но этот, на первый взгляд, ужасный 
поступок, приближает рассказчика к другу, заставляет защищать его от депорта-
ции. Происходит же это из-за схожести судеб героев, ирреального двойничества. 
Именно их несхожесть и понимание этого рассказчиком заставляет его сделать 
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для себя вывод о том, что Калаж ничего не изменил в его истории: «До меня до-
шло: похоже, такова его участь. Неважно, сколько времени ты с ним знаком, как 
сильно он взбаламутил мир тех, кто его окружает, — настает момент, когда он 
выскальзывает из твоей жизни, и все в ней возвращается на круги своя. Несмотря 
на его старания перекроить мир по собственному подобию, он проходит неза-
метно…» (162). На наш взгляд, очевидна манифестация неспособности эми-
гранта, изгнанника, повлиять на мир, укорениться в нем, и одновременно судьба 
Калажа становится собирательным образом большинства выходцев из Средизем-
номорья. Отсюда — отсутствие имен у главных героев. С депортацией Калажа 
тесно связан и сюжет о блудном сыне, поскольку герой после долгих испытаний 
(посещение множества стран) в итоге возвращается к истинной вере (Средизем-
номорью).   

Итак, мотив тоски в романе А. Асимана «Гарвардская площадь» связывается 
в первую очередь с репрезентацией образов Франции, Александрии, которые явля-
ются ключевыми в осознании нарратором своего места в новом доме; а также пред-
ставлен в образе двойника героя — Калажа, утраченного и не обретенного вновь. 
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THE MOTIF OF LONGING  
IN A. ACIMAN’S NOVEL “HARVARD SQUARE” 
Dana Yu. Gagarina 
National Research Ogarev Mordovia State University, 
Saransk, Russian Federation, pd-20042@mail.ru 

Abstract. The article aims to identify the specifics of the representation of the motif of long-
ing in the novel “Harvard Square” by the American writer A. Aciman. As a result, it was established 
that, firstly, the motif of longing appears in two closely interconnected aspects: the narrator's longing 
for home and the loss of the authentic self. Secondly, the motif of longing is represented in the work 
through the narrator's reflection and retrospection, who, through doppelganger characters, regrets his 
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lost youth, as well as through the spaces of Harvard, Alexandria, and France: if in Alexandria 
the narrator sees an ideal model of being, then France occupies an intermediate position be-
tween the lost homeland and the present; longing is caused not by the authentic appearance of the 
country, but by the imagined one. Thirdly, it’s embodied through Proustian images of memory 
and “lost time”, which A. Aciman expands: unlike M. Proust, the writer understands memory 
as a purely personal category, not elevated to a philosophical level. Finally, the motif of long-
ing intertwines with the motif of the journey, marked by references to the image of Odysseus; 
however, unlike the Homeric hero, the narrator of novel doesn’t find a home, as his journey is 
a path to himself, and the “foreign lands” — fragments of memories. 
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