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Аннотация. В статье анализируется, как общепринятое виденье средневековья 
интерпретируется в дискурсе графического романа Нила Геймана. Авторов работы ин-
тересует, способно ли произведение массовой культуры, которое совмещает в себе тек-
стовую и графическую составляющую, выйти за рамки примитивного набора визуаль-
ных кодов и эстетики, не затрагивающей глубинные моменты исторического периода во 
всем многообразии социально-нравственных норм, экономического, политического и 
философского компонентов. Делается вывод о том, что писателю удалось осуществить 
связь между средневековым жанром видения и постмодернистскими идеями. Неомеди-
евизм как подход к изучению современных текстов открывает новые горизонты в интер-
претации графического романа. Полученные выводы способствуют более глубокому по-
ниманию продуктов популярной культуры как одного из вариантов рефлексии о природе 
сновидений, свободного выбора личности, баланса власти. Писателем создается мета-
нарратив с привлечением многочисленных исторических и литературных аллюзий, ко-
гда каждый персонаж превращается в архетип, воплощающий различные аспекты под-
сознания.  
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Эпоха средневековья не теряет своего очарования ни для серьёзных иссле-
дователей периода от крушения Римской империи до итальянского Возрождения, 
ни для создателей бестселлеров массовой культуры. Это тот холст, на который 
добавляет детали и краски новое поколение, чьи идеи эскапизма реализуются по-
средством фэнтезийных компьютерных стратегий («Герои меча и магии»), 
настольных игр (“Dungeons and Dragons”), субкультуры ролевиков и интереса к 
исторической реконструкции.  

Целый ряд произведений писателя и сценариста Нила Геймана можно 
причислить к тем, что Умберто Эко именует “interesting specimens of <…> ne-
omedieval wave” («интересные образчики неомедиевистской волны») (Здесь и 
далее перевод наш. — Е. В., О. В.) [Eco: 61]. Они являются полной противопо-
ложностью псевдо-средневекового литературного китча, наподобие “Conan 
the King” (1984) или современного вебтуна “Marya Morevna” (2021), в котором 
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реалистичность и потуги на историческую достоверность уходят на второй 
план в угоду приключенческому нарративу в случае с первым комиксом и со-
временной феминистской повестке — во втором.  

В графическом романе “The Sandman” (1989—1996), который насчиты-
вает 75 выпусков, мы находим как условное (комиксное), так и фэнтезийное 
средневековье. Сама идея создания вселенной, которая зиждется на сновиде-
ниях, равно интересна как для современного читателя, так и для людей, жив-
ших несколько столетий назад, когда жанр видений позволял в аллегорической 
форме исследовать ряд сложных вопросов философского плана, касающихся 
человеческой природы, а также несовершенств социума. «Видение о Петре Па-
харе» У. Ленгленда не просто упоминается в «Песочном человеке», но и ста-
новится поводом для диспута о языке поэзии.  

По мнению Жака Ле Гоффа, чувство неуверенности было доминантой 
средневекового мира, «неуверенность в материальной обеспеченности и неуве-
ренность духовная» [Гофф: 393]. Христианство с подозрительностью относи-
лось к видениям, так как их источником могли быть не только святые, но и языч-
ники, еретики. Однако жанр видений носил именно религиозный характер, 
начиная с самого раннего произведения подобного плана — «Видения креста» 
(относится к VIII—X вв.). Все видения имеют много общего с точки зрения раз-
вития сюжета. На поэта навевает дремоту либо прекрасная природа, либо книга, 
содержание которой затем отразится на видении. Он встречает наставника, ко-
торый будет проводником в царстве сна, населенного как вымышленными, так 
и реальными историческими личностями. В результате взаимодействия с ними 
происходит моральное прозрение протагониста в эпилоге.  

«Песочный человек» начинается с того, что страдающий бессонницей от 
переживаний куратор музея, задремав в экипаже, оказывается у ворот кладбища. 
Читателя не оставляет мысль, что всё происходящее далее может быть всего 
лишь видением человека, который недавно потерял сына, что подтверждается 
прямой цитатой из «Алисы в Зазеркалье» о спящем короле: “you’re only one of 
the things in his dream” («ты всего лишь часть его сна») [Carroll: 161]. Как и в 
средневековом мировоззрении, у Нила Геймана сон — вещь не индивидуальная, 
а коллективная. Текст похож на мозаику из видений огромного количества пер-
сонажей. Коренным отличием от средневекового жанра является то, что Морфеус 
(Сон, Делирий, Песочный человек) становится творцом этой вселенной: 
“…I shape the world” («…я собственноручно создал мир») [Gaiman 2020: 66], 
вступает в различные отношения (мести, дружбы, наставничества) с теми, кто 
встречается на его пути, и не только меняет их взгляды на жизнь, но и трансфор-
мируется сам. 

Со средневековым жанром графический роман роднит и наличие библей-
ских персонажей, например, это ветхозаветные Каин и Авель из второго вы-
пуска, в чей дом приносит ослабевшего после многолетнего заточения Морфе-
уса горгулья. Их история подвергается весьма вольной, подчас гротескной 
интерпретации, сохраняя без изменений лишь финал и отчасти мотивации бра-
тьев. Трагикомизм Каина и Авеля имеет своим источником более ранний ко-
микс, изданный за два десятилетия до «Песочного человека». Это антология 
хоррора от издательства DC Comics “The House of Mystery” и “The House of Se-
crets” («Дом тайн»). На это указывает даже внешнее сходство персонажей ко-
миксов: заостренные уши, словно у гремлинов, нелепая худая фигура, взъеро-
шенные волосы, очки. В романе Геймана агрессивная и властная натура Каина 
перманентно подталкивает его к бесконечному циклу убийств добросердечного 
Авеля, рисуя трагедию первого братоубийцы и первой жертвы. Писатель добавляет 
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интересную деталь в портрет Авеля — заикание, что еще больше подчеркивает 
слабость и неспособность ответить на абьюзивное поведение Каина. 

Еще один персонаж из Библии, который создан под влиянием комикса 
1970-х — Ева. Вследствие своей тройственной природы она предстает перед чи-
тателем то как молодая девушка, то как женщина средних лет, то как старуха. 
У Геймана её часто сопровождает ворон Мэтью, когда она наблюдает за тем, как 
меняется ландшафт сна в стране сновидений. 

Условное (комиксное) средневековье наиболее детально представлено в 
“Men of good fortune” («Люди удачи»). Тринадцатый выпуск, который вышел 
в 1990 году, с первых страниц погружает читателя в атмосферу конца четыр-
надцатого века. Его текстовая и графическая составляющая соответствует 
тому, что Николас Хейдок определяет как “medievalism” — дискурс, источни-
ком которого является средневековье, представленное посредством “marked al-
terities to and continuities with the present” («выраженными различиями и свя-
зями с настоящим») [Haydock: 19].  

Поскольку одно из отличий графического романа от обычного состоит в 
том, что общий смысл автор вынужден представлять в концентрированном виде 
через диалог или монолог персонажей, интертекстуальность имеет первостепен-
ное значение, так как за счет неё создается глубина значения и подтекст. Само 
название выпуска выбрано под влиянием музыкального творчества Лу Рида, чьи 
песни, по признанию Геймана, стали «саундтреком его жизни» [Gaiman 2013]. 
Название одной из баллад рок-исполнителя выбрано писателем для истории о 
Роберте Гадлинге. Основной посыл песни — антитеза между стремлениями тех, 
кто рожден в богатстве, и теми, кому нечего терять, “people out on the edges” 
(«люди, что ходят по краю») [Там же].  

В основе истории Хоба Гадлинга — легенда об Агасфере, которая пред-
положительно возникла за сто лет до того, как гуляка из паба воспротивился 
смертности человека и возжелал вечной жизни. Эксплицитная интертекстуаль-
ность выражается в прямом упоминании скитаний до Второго пришествия Хри-
ста одним из собеседников Хоба, что выполняет двойственную функцию в графи-
ческом романе. Бессмертие англичанина — его осознанный выбор, а не наказание 
в результате конфликта. Кроме того, протагонист из истории Геймана перемеща-
ется только во времени, а не пространстве, в отличие от персонажа народной ле-
генды, что позволяет автору показать аспекты жизни одной страны с точки зрения 
человека со средневековым сознанием. Морфеус, или Песочный человек, высту-
пает здесь в роли искусителя, который предлагает сделку не с целью покупки 
души Хоба, а от скуки: “It might be interesting” («Это может оказаться интерес-
ным») [Gaiman 2020: 332]. Таким образом Песочный человек проводит экспери-
мент с непредсказуемым для него самого результатом. 

Роберт — ничем не примечательная личность, не наделенная ни проница-
тельностью, ни интеллектом, ни вкусом, что находит постоянное подтвержде-
ние в том, что он не может предугадать веяния времени или будущего гения. Он 
не способен увидеть ростки шекспировского таланта или бесперспективность 
общественного выбора. Тем он и интересен для Песочного человека как объект 
испытания. Он как Everyman из моралитэ неизвестного автора XV века. Нарра-
тив двух произведений роднит и то, что смысл средневековой пьесы состоит в 
оправдании человеком своего существования на земле. Роберт также в итоге 
признает свои ошибки, одновременно указывая на своё предназначение, застав-
ляя Морфеуса признать настоящую цель опыта, а именно, заполучить себе 
друга, способного понять, насколько трагичен дар бессмертия, поскольку он все-
гда сопряжен с одиночеством.  
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Сюрреализм происходящего подчеркивается родом деятельности Хоба. 
Получив дар бессмертия, он часто выбирает ремесло или бизнес, отрицающие 
жизнь и ее ценность. В XV веке он становится наёмником и бандитом, что было 
чрезвычайно востребовано в период бесконечных династических войн эпохи 
позднего средневековья и раннего Возрождения. Самым циничным оказывается 
его занятие работорговлей в период роста американских колоний, когда человек 
воспринимался как товар, наравне с «зеленым золотом» и хлопком: “pack ‘em 
like sardines” («пакуем их, как сардин») [Там же: 345]. 

Рассмотрим визуальную составляющую выпуска, начиная с леттеринга в 
названии, где используется средневековая каллиграфия, с угловатостью и надло-
мами, характерными для ранней готики в англосаксонских манускриптах, пока 
еще без ощущения плотности текста. Приём бросается в глаза за счет контраста 
с «современным» шрифтом, которым напечатаны фамилии автора и художни-
ков. Третья строка создает ощущение, что это своеобразная игра с написанием 
слов: только буквы «t» и «n» написаны на старинный манер. Автор не забывает 
заключить заголовок в кавычки, указывая на прямое цитирование.  

На контрасте построены речевые пузыри второстепенных персонажей и 
Морфеуса. У последнего их очертания имеют весьма причудливую форму, 
напоминающую кляксы или монстров со множеством тентаклей. Черный фон 
с белыми буквами намекает на то, что Песочный человек представляет собой 
одно из высших существ тьмы, которое насылает ночные кошмары.  

Для людей XIV века особую роль стали играть сумптуарные законы, пред-
писывающие ограничения по расходам на одежду, ее длину и украшения для 
представителей низших сословий. Они были еще одним барьером между теми, 
кто имел право носить пурпур и накидку, подбитую горностаем, и теми, кто не 
мог позволить себе шелк и шлейф, фиксируя «функциональные различия от-
дельных общественных групп» [Квашнин: 6]. Иллюстрации в графическом ро-
мане вполне согласуются с нашими стереотипными представлениями о средне-
вековье. Посетители таверны явно не отличаются достатком. Художник не 
особенно вдается в детали и фасоны одежды, поскольку основной акцент сделан 
на цвет. Мы видим оттенки серого, желтого, коричневого и зеленого, так как это 
были самые доступные в средневековье красители. Для них подходило любое 
растительное сырьё, от крапивы и пижмы до коры деревьев. Крой одежды — 
самый незамысловатый: типичная для простого люда цельнокроеная котта с раз-
резом спереди. Один из собеседников Хоба имеет на голове остроконечный ка-
пюшон, хотя типичный для тех времен головной убор данного фасона был более 
удлиненным, иногда до пояса, легко трансформировался в зависимости от по-
годы. Пояс является важной частью как мужского, так и женского костюма. Мы 
видим закрепленные на нем кошелек и нечто похожее на связку ключей, по-
скольку он принадлежит хозяину харчевни. В целом одежда и головные уборы 
компании соответствуют более раннему периоду — нет ни шнуровок, ни пуго-
виц. Из аксессуаров есть только массивная пряжка на ремне у одного из мужчин. 
По панелям комикса невозможно определить, надеты ли на мужчинах шоссы, 
или это нечто похожее на вполне современные штаны, так как в них заправлена 
короткая рубашка и при этом не видны крепления.  

На контрасте с представителями народной массы созданы образы Мор-
феуса и его спутницы (Смерти). Из предыдущих частей «Песочного человека» 
мы уже знаем, что первый легко меняет свой внешний вид, моментально ми-
микрируя под среду и историческую эпоху. Персонажи предстают перед чита-
телем как знатные горожане, о чем свидетельствует массивная золотая цепь, 
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украшенная огромным рубином на шее Морфеуса. В первую очередь о статусе 
говорит цвет одежды. Синий краситель индиго — очень дорогой, его могли себе 
позволить только весьма состоятельные горожане. До XV века процесс его произ-
водства был весьма трудоемок. На голове Песочного человека мы видим доста-
точно скромную шапку-таблетку, которая не украшена ни перьями, ни вышивкой.  

Женщина одета намного скромнее. Ее наряд вполне вписывается в моду 
XIV века: это барбетта, головной убор из белого полотна, который полностью 
закрывает ее грудь, подбородок, уши, часть лба, волосы. Сюрко (приталенное пла-
тье) имеет так называемые “hells gates” («адские окна»), так как в вырезы на боках 
можно видеть облегающую тело котту. Богатая вышивка на головном уборе и пла-
тье — не единственное украшение одеяния Смерти. На груди она носит крест 
очень странной формы, делающий его похожим на египетский символ вечной 
жизни, анкх, что, скорее всего, намекает на предмет её спора с Морфеусом.  

Из посетителей также выделяются два собеседника. Это монах, чью при-
надлежность к католической церкви выдает лишь тонзура, поскольку ряса от-
тенка охры не позволяет причислить его ни к одному из орденов. Сидящий 
напротив него человек носит более богатый костюм, так как он оторочен мехом. 
Джеффри Чосер, а именно так обращается к нему монах, мог себе позволить ис-
пользовать мех не для тепла, т.е. подкладки, а для украшения, так как в 1389 году 
он заведовал королевскими строительными работами, что хорошо оплачива-
лось. За девять лет до этого он начинает писать «Кентерберийские рассказы», 
которые с жаром критикует священнослужитель.  

Таким образом, следует отметить, что художники внимательно отнеслись к 
материальной культуре изображаемого периода. Это касается не только одежды, 
но и здания таверны. Оно построено из камня, имеет соломенную крышу. Дымо-
ход отсутствует, потолок плоский и поддерживается решеткой балок. Название 
«Белая лошадь» входит в десятку самых популярных наименований для паба в 
Англии. Его корни — в геральдическом символе королей Уэссекса, в честь побед 
которых, согласно легенде, был вырезан соответствующий геоглиф на одном из 
склонов Солсбери. Цеховая геральдика кучеров, колесников, кузнецов, связанная 
с перевозками, для которой таверны были важной частью логистики, также имела 
изображения белого коня.  

Что касается лингвистических особенностей текста, то Нил Гейман избе-
гает использования архаизмов или диалектных черт, что обусловлено целевой 
аудиторией жанра графического романа. Молодому поколению могут показаться 
излишне тяжеловесными средневековые грамматические конструкции с громозд-
кой системой окончаний для разных родов, лиц и чисел. Единственная форма, взя-
тая из среднеанглийского периода — причастие сильного глагола первого класса 
«rungen»: “John Ball has rungen your bell” («Джон Бол прозвонил в твой колокол») 
[Gaiman 2020: 332]. При этом не используется ранняя форма перфекта с диграфом 
(hath) и средневековое написание личного местоимения. В данном случае это пе-
ределанная на современный манер цитата, которая приписывается одному из 
предводителей крестьянского восстания 1381 года, священнику Джону Боллу, об-
виненному в ереси, повешенному и четвертованному. Как видим, считать куль-
турный код, заложеный автором в графическом романе, не так легко, это доказы-
вает, что «Песочный человек» — не примитивный комикс, а достаточно сложное 
художественное полотно.  

Атмосфера средневековья создается при помощи упоминания множе-
ства реалий данного периода, значимых для жителей островного государства. 
Их можно разделить на три условных группы: события, идеи и люди. Что касается 
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переломных моментов XIV века, то это, прежде всего, Столетняя война (1337—
1453), в которой поучаствовал Хоб. Чудовищным испытанием для всей Европы 
стала Черная смерть, чума, из-за которой умерла половина деревни Хоба. Оба 
момента были настолько большими трагедиями, что упомянуты в одном предло-
жении. Так Нил Гейман составляет оппозицию тем, для кого средневековье — это 
культура “arose out from chaos, violence, <…> created prosperous and stable com-
munities” («поднялась из хаоса и насилия, создала процветающие и устойчивые 
сообщества») [Cantor: 565]. Мир прошлого далек от идеального с его оковами 
иерархических отношений, невозможностью противостоять пандемиям, выка-
шивавшим от двадцати до сорока процентов популяции, короткой продолжи-
тельностью жизни, высокой детской смертностью, религиозным фанатизмом 
и преследованием инакомыслия, что частично отражено в диалогах комикса.  

В этой панели мы наблюдаем лексический анахронизм: когда Хоб упоми-
нает битву в Бургундии, он использует выражение “pig’s ear”. Данная идиома, 
означающая «испортить, взяться за дело неумело», появилась лишь двумя ве-
ками позже из пословицы “you can’t make a silk purse out of a sow’s ear” («нельзя 
сделать шелковый кошелек из свиного уха»).  

Если рассматривать графический роман Геймана как фэнтезийное средне-
вековье, то мы найдем в нем множество образов, которые будоражили вообра-
жение читателей той эпохи. Это артефакты в виде магических камней, которые 
похищают и возвращают персонажи, сказочные локации, монстры, горгульи, си-
виллы, хранители тайн.  

Мировоззрение средневековья также отражено в образе Смерти и самого 
факта интереса к ней. Для европейца этого периода мертвые имели “a more signif-
icant social presence” («более значительное социальное присутствие») [Classen: 7], 
а потому его отношение к смерти нельзя описать никак иначе, чем «одержимость» 
[Huizinga]. Поэты Высокого Средневековья подчеркивали вездесущность, беспо-
щадность и внезапность смерти. Из-за нехватки мест для захоронений оссуарии 
стали привычным явлением в XIII веке, а декорирование церквей при помощи 
останков начали критиковать только в период Реформации.  

Смерть в «Песочном человеке» принимает разные формы. Это могут быть 
намёки на нее, например, действие переносится на кладбище. Сон второстепен-
ных персонажей может быть подобен смерти, так как почти полностью нару-
шены все жизненно важные функции. Неслучайно Смерть называет Морфеуса 
своим братом [Gaiman 2020: 330]. Тела грешников находятся на грани распада и 
напоминают ходячих мертвецов, как в истории с Берджесом, которого Морфеус 
наказывает вечным пробуждением, или трагедии бывшей девушки журналиста 
Константина, которая, потакая пагубному пристрастию, превратилась в живой 
труп. Смерть может принять облик девушки-гота, наблюдающей за птицами-па-
дальщиками в центре современного мегаполиса. В тринадцатом выпуске графи-
ческого романа она появляется именно в тот момент, когда Хоб заявляет: “I’ve 
seen death… It’s not like I don’t know what death is” («Я видел смерть… Не то 
чтобы я не знал, что такое смерть») [Там же: 329]. Автор иронизирует над тем, 
что слова персонажа расходятся с делом: он не узнает в посетительнице трак-
тира великого уравнителя людей.  

Гейман сосредотачивает внимание читателя на трех дебатах. Это спор 
Песочного человека со Смертью о цели посещения мира живых, пари Хоба с Мор-
феусом о бессмертии и, наконец, литературная дискуссия. Разговор о возмож-
ности вечной жизни происходит в духе средневекового пессимизма, когда все заяв-
ления Хоба разбиваются об аргументы собеседника о средней продолжительности 
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жизни в тридцать лет, а максимальной в шестьдесят, что почиталось за великую 
удачу в те неспокойные времена. Очевидно, что Хоб относится к категории 
людей, которым повезло перейти первую черту. В диалоге не случайно упоми-
нается перманентное ожидание конца света, так как во всех природных явле-
ниях видели предзнаменования Апокалипсиса, ему посвящались апокрифы и 
устные предания, из-за него крестьяне зачастую отказывались сеять хлеб. Эс-
хатологические ожидания вполне соответствуют лозунгу “Memento mori”: “They 
put you in the ground to wait the day of judgement” («Они закапывают тебя, чтобы 
ты ждал Судного дня») [Там же: 330]. В очередной раз мы наблюдаем, что персо-
наж Геймана идет по пути тех самых «людей удачи», кто любит заглядывать 
за край бездны, бросая вызов своим гедонизмом католической церкви с её обеща-
ниями радостей в загробной жизни после всяческих ограничений и страданий в 
земном существовании.  

Сходное с Хобом мировоззрение имеет участник литературной дискуссии. 
На обвинения монаха в непристойности некоторых сюжетов про пилигримов 
Чосер признается в своей любви к историям, которые рассказывают путешеству-
ющие представители разных сословий в тавернах. В противовес ценителю вы-
сокого стиля и знатоку французского языка, он приводит в качестве примера клю-
чевую реплику грязного анекдота про священника и лесничего в духе одного из 
«Кентерберийских рассказов». Конечно, в творчестве средневекового поэта был 
так называемый «французский период», однако в его эпоху язык, принесенный 
нормандскими завоевателями на английскую землю, значительно ослабил свои 
позиции даже в официальной сфере королевского двора и судопроизводстве.  

Гейман завершает историю Роберта и Морфеуса в современном пабе XX 
века. Посетители по-прежнему обсуждают повышение налогов и конец света. 
Цикличность рассказа убеждает читателя в неизменности человеческой при-
роды. Таким образом, автор совмещает элементы условного и фэнтезийного 
средневековья, мира современности и мифа. Заявление Хоба о том, что смерть 
лишь игра, в которой участвуют по желанию, является отзвуком философии 
постмодернизма, когда выражается недоверие к универсальным, казалось бы, 
истинам. Средневековый жанр видения доводится до абсурда, заставляя Морфе-
уса признать, что даже такому бессмертному существу, как он, требуется мо-
ральная опора и поддержка друга. 
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