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Аннотация. Статья посвящена осмыслению знакового произведения в поэтиче-
ском корпусе Б.Е. Лихтенфельда, во многом определяющего его эстетические принципы 
и поэтику. «Путешествие из Петербурга в Москву в изложении Бориса Лихтенфельда», 
рассматриваемое в своей юбилейной точке, предстает активно резонирующим с современ-
ностью и вместе с тем эпически ее предваряющим. Книга, имеющая синтетическую жан-
ровую природу и сложно организованную структуру, представляется неким многовер-
сионным пространством для размышления. В попытке выработать подходы к анализу 
текста предлагается исходить из его ключевого концепта «лабиринт» и, соответственно, 
«лабиринтного высказывания», определяющегося акцентированием рефлексивности и 
процессуальности в противовес нарративности и финальности. Этот ракурс позволяет вы-
явить и описать основные текстовые параметры: условное время-пространство, отказ от 
верификации реальности; амбивалентность лабиринта (тупиковость — ресурсность); теза-
урус как основной принцип организации с его сосредоточением на процессуальной плот-
ности и веществе текста-лабиринта; пульсирующая субъектность, ускользающая от иден-
тификации. Вскрывается свойственная поэтике лабиринта потребность в ином типе языка, 
поиск которого в тексте сопровождается наблюдением за ослаблением референциальности 
прежнего. Одним из способов обретения нового языка является использование формы уже 
концептуализированного высказывания (радищевского «Путешествия») и расширение его 
возможностей через поливерсионность. Так «Путешествие» становится и жанровым опре-
делением, и больше — типом высказывания. Это позволяет, сохраняя форму и интригу 
лабиринта, максимально открыть текст, представив его полем для оформления/реализации 
читательской субъектности. 
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лабиринт, тезаурус, мотив путешествия, процессуальность 
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Четверть века назад в 2000 году в издательстве Виктора Немтинова в 
Санкт-Петербурге вышло «Путешествие из Петербурга в Москву в изложении 
Бориса Лихтенфельда», над которым автор работал с 1983 года. Эти два десяти-
летия до выхода, составившие контекст книги, и два после, сопутствующие ее 
прочтению, как будто очень разные, но смыкающиеся сейчас в момент 25-летия 
«Путешествия», заставляют ее по-особенному резонировать в актуальном 

 
© Тюленева Е.М., 2025 



Филология (Литературоведение) ● 

2025. Вып. 3 ● 

25 

проблемном поле и обретать дополнительную эпичность, поскольку время ове-
ществляет путешествие, события-станции в нем начинают повторяться в новом 
цикле уже для читателя и узнаваться как собственные. Так оформляется эффект 
эха, который был спрогнозирован в тексте: 

Реальность отразилась до 
явленья собственной персоной (138)1. 

Контрапунктные в книге эхо и отражение, создающие резонирующее 
пространство, образуют тезаурус лабиринта — ключевого, во многом проро-
ческого концепта «Путешествия». По лабиринту в тексте блуждают и автор, 
и персонажи, и время, и история; в него попадает и остается без выхода чита-
тель. И именно лабиринт как активная форма и лабиринтность как процедура 
в полной мере реализуются и даже овеществляются в «Путешествии» сегодня: 
перед нами пространство, охватывающее полвека и удерживающее на парал-
лельных витках «тогда» и «теперь»: причины и следствия, предчувствия и со-
бытия, ожидания и реакции.  

Ядерный центр этого лабиринта, безусловно, субъектность, это ее голос 
и молчание порождают и отражения, и резонанс. Но здесь субъектность пуль-
сирующая — неидентифицированная, вариативная, проходящая на наших гла-
зах этот путь в половину столетия и теряющаяся в своих определениях. Это 
субъектность, познающая себя и так и не обретающая свои границы, поэтому 
способ ее существования — повтор, кружение («Мы ведь по кругу живём, как 
не раз я уже замечал: / значит, чем дальше уходим, тем ближе подходим к тому 
же» (53)). Но этот провал самоидентификации не случаен, потому что ав-
торская стратегия направлена на другую оформляющуюся субъектность: 
лабиринт Лихтенфельда — это уникальное пространство для интеллектуаль-
ной рефлексии и субъектного становления читателя. И выход из этого лабиринта 
только метафорический — это само читательское путешествие в нем, а не по 
нему, поскольку текст не о выходах и не о рецептах, а о размышлении.  

Культурологическая плотность «Путешествия» столь велика, что одной 
статьей его не охватить и книга ждет своего комментария. Попытаемся здесь 
обозначить лишь некоторые координаты этого комментария: основные тексто-
вые параметры, определяющиеся тем акцентированием рефлексивности и про-
цессуальности в противовес нарративности и финальности, которое и создает 
поэтику лабиринта. 

Прежде всего, это максимально условное время-пространство («в реаль-
ность мои слова / только тени отбрасывают как условности, только тени» (199)), 
возникающие пересечения с исторической реальностью тут же ставятся под 
сомнение и усложняются вероятными интерпретациями, контекстуальными 
или интертекстуальными параллелями. Отказ от идентификации реальности не 
только характерный способ выхода к эпическому обобщению, но даже в боль-
шей степени попытка проложить путь к невыразимому, если не через детерми-
нированность, то через возникающую в повторении рецептивность: вчувство-
вание, вслушивание, всматривание — доверие повтору: 

Слово бродит в крови, растворяется в призрачном гуле 
языка, чтобы явственней пульс проступил несказанного, 
чтобы признаки жизни в тумане письма потонули 
и в других обстоятельствах были описаны заново (4). 

 
1 Здесь и далее текст цитируется по изданию: [Лихтенфельд 2000] с указанием в скоб-

ках страниц. Все подчеркивания в цитатах мои. — Е. Т. 
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Условность поддерживается амбивалентностью лабиринта: здесь и плу-
тание в неопределенности координат, и ускользание искомого направления, и 
комплекс препятствие/опасность/страх, сопряженный с поиском выхода, в том 
числе духовного, и мнимость выхода или близости к нему (имея в виду спи-
ральность лабиринта), а соответственно, миражность, порождение выхода при 
столь же устойчивом обнаружении тупика, ложного выхода или кризиса без-
выходности. Блуждание, препятствие и тупик напоминают о присутствии не-
обжитого/неосвоенного, или чужого, которое нужно освоить, при том что на 
новом витке блуждания этим чужим может выглядеть и уже пройденное. 
С другой стороны, лабиринт — поле вероятностей, интерпретаций, возможно-
стей, то есть роста и генеративности, в особенности, когда речь заходит о ла-
биринте языка или «симпатического письма» (литературы), всегда хранящего 
потенциал проявления. Так лабиринт становится зоной постоянного мерцания 
искомого, балансирования на границе излишка и недостатка, приращения и 
опустошения.  

Нестабильность, опасность, но и ресурсность лабиринта обнаруживается 
сразу, как только в него попадает читатель: заметим его отчетливо выражен-
ную покинутость в неслучайной, почти инициационной — высшей точке (по-
следний этаж): 

Автор всё рассчитал, чтобы сцену покинуть в прологе. 
Адресат, в лабиринте оставленный без комментария, 
на последний этаж поднялся. Прилепясь по дороге, 
отклик в сердце тревожном нашла Валентинова ария (8). 

Но еще интереснее позиция автора-проводника: она буквально деятельная, 
даже наглядная — опоясывающей рифмовкой он формирует круги лабиринта, 
дважды окружая ими адресата. Но оставляет его в сильной позиции (в начале 
внутренних строк) и на самом деле дарует ключи: рифмующиеся концовки 
в прологе — в дороге и комментария — ария, по сути, являют два знаковых 
мотива текста — путешествие и голос. Причем в путешествии главное, как мы 
уже поняли, дорога (процесс), а в комментарии — собственная продуктивность 
его элемента (ария буквально входит в форму комментария) как чистая ре-
флексия, к слову, тормозящая действие и потому в своей самодостаточности 
эквивалентная дороге. Читателю остается только увидеть эти ключи. Или уло-
вить их при повторном прочтении-прохождении через этот круг лабиринта 
вновь — такая возможность в тексте предусмотрена:  

Пусть второе прочтение, сверив исходные числа, 
ледяной обступившие дом бытия допотопного, 
проберётся сквозь них к средоточию скрытого смысла 
по его отпечаткам средь скопища слов многостопного! (9). 

Как и обнаружение других ключей, спрятанных в тексте («Какая сила всё-таки 
заключена в бумаге!» (4)), их поиск может стать самостоятельным смыслом 
путешествия.  

Но в предыдущем фрагменте был еще один важный момент. Двойствен-
ность авторского жеста (оставление и дарование шанса) эпически расширяется 
через почти архетипическую тревожность, которая всегда возникает при под-
ключении константных знаков культуры: ария Валентина из оперы Ш. Гуно 
«Фауст» — это мольба уходящего на войну брата о защите Маргариты, оста-
ющейся без его поддержки. Но уже и само периферийное мерцание фаустианской 
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проблематики способно породить тревогу. Вот он — информативный излишек 
лабиринта, буквально с первых строк раскачивающий интерпретацию и выяв-
ляющий новые сцепления, а значит, новые повороты, уводящие адресата от 
выхода. И в следующем фрагменте, как мы видели, этот излишек поддержива-
ется «многостопным скопищем слов», которое в свою очередь и семантически, 
и фонетически проявляет некую плотность, ассоциативно поддерживающую 
стены лабиринта.  

Текст в целом строится как тезаурусное высказывание — в том смысле, 
в каком говорят о тезаурусе Вал. и Вл. Луковы и М. Эпштейн [Луков Вал., 
Луков В.; Эпштейн], — формирующее вокруг ценностного ядра неиерархизи-
рованные и ситуативно структурированные круги, удерживаемые аксиологи-
ческой значимостью для ядра. Будучи во многом случайными, ассоциатив-
ными, ненадежными, эти круги подвижны, могут приближаться и удаляться, 
порождать собственные тезаурусы с собственными ядрами или отвергаться, 
опустошаясь — в зависимости от близости к ценностному реестру обнаружи-
вающего их субъекта (от автора, ситуативного нарратора и до любой субъект-
ной формы, получившей активность в тексте). Таким способом «Путешествие» 
может и содержательно, и формально реализовать авторскую концепцию. 
В содержательном плане конкретика (внутренний сюжет) должна через сеть 
расходящихся и умножающихся версий постепенно «раствориться, перейти в 
некую обобщающую картину» [Лихтенфельд], продемонстрировав тот вари-
ант существования реальности и текста, в котором картина жизни преобла-
дает над историей жизни [Эпштейн: 49]. А в формальном плане путешествие 
подается через россыпь символических образов (современных, исторических, 
архетипических); введение артефактов (письмо, памфлет, документ, протокол 
и др.) и метафорических каталогов (классный журнал, гербарий, календарь, 
сонник и др.); графическое воссоздание объектов, фактуры или стилистики 
(стоящая отдельного исследования работа с визуальными формами текста, па-
линдромами, анаграммами, комментариями в сносках, рукописными замет-
ками на полях, финальным кроссвордом и др.). На выходе мы имеем вьющийся 
текст: вьющийся вокруг главных тем и связывающий повторяющиеся мо-
тивы, не ориентирующийся на линейный сюжет, а проговаривающий нюансы 
и вариации самой темы («по лабиринту блуждаем всё тех же ветвящихся тем» 
(46)). Распаковка темы и ее приоритетность постепенно замещают фрустрацию 
от невозможности выхода, неуловимости знания, в том числе невозможности 
узнать правду о свершившейся катастрофе.  

Катастрофа — одна из тех внутренних тем, которые образуют собствен-
ные тезаурусы. По эмоциональному накалу она соответствует безвыходности, 
а поэтому выступает одновременно и источником рефлексии, и ее сублима-
цией, и причиной, и результатом. Она, как и все в тексте, версионно прелом-
ляется и отражается в нескольких параллельных историях. Разветвляется и ассо-
циативный ряд — подключается мистериальность с выходом сразу в 3 связанные 
темы: сон (в свою очередь ведущий к потусторонности); Петербург (петербург-
ский текст и один из его компонентов — связка речи с рекой, водой, разливом); 
готика (с одной стороны, вводящая зловещую атмосферу, напряжение и необъ-
яснимую тревогу, обречённых героев и зловещих антагонистов, маски и при-
зраки, мотив видения и проч., а с другой — тот символико-аллегорический 
способ мышления, который высвобождает скрытые смыслы). Обобщая этот 
катастрофический тезаурус, можно даже определить «Путешествие» как пе-
тербургскую готическую поэму. Интересно, что этот ракурс подается автором, 
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стремящимся уйти от жанровых определений «Путешествия», как интуитивно 
ощущаемый, как будто рождающийся сам собой из того самого «скопища слов 
многостопного»: 

Дело даже не в том, что словесность небесною манной 
засыпает рассудок невнятными снами о логосе, 
и не в том, что минувшее за пеленою обманной 
прячет истинный смысл, а в каком-то готическом фокусе (4). 

Не случайно на одном из текстовых кругов возникает Пушкин с «Пиром во 
время чумы», а на другом палиндром: «Готика как итоГ» (69).  

Такого рода сосредоточение тезаурусного высказывания на процессу-
альной плотности текста, проявлении его компонентного состава и форм, за-
медлении текста и овеществлении времени («Время тот клад заповедный, те-
заурус тот многозначный» (168)) в проработке катастрофы дает очень важный 
эффект: осуществляется удержание самого состояния катастрофы, ее «мяса», 
фактуры. На это же работает одновременное хронологическое разведение 
(предкатастрофа, после нее), и неразличение «до» и «после» — все существует 
одновременно, в круговерти: можно что-то выхватить и различить, но нет уве-
ренности в точности этого различения. Поэтому мысль вновь и вновь возвра-
щается к произошедшему, а читатель — в текст. И в этом удержании текста 
(и читателя) от выхода из катастрофы как лабиринта есть идея изживания 
травмы, точнее — выработка языка ее изживания. «Перечитывать — значит 
читать, всё заранее зная...» (35) — задача не узнать о произошедшем, а найти 
адекватный способ его озвучивания («Страшнее любой катастрофы последую-
щая тишина» (48)) и подлинного проживания, которое одновременно и невоз-
можно в словах (за их опустошенностью) и только в них и возможно (потому 
что за словами язык).  

Собственно, проблема словесной адекватности и потенциальных воз-
можностей слова в «Путешествии» важнейшая. 4 часть, посвященная диало-
гам-размышлениям о литературе, содержит серию фрагментов с начальными 
«вот он», в каждом 50 строк, каждый представляет собой некий каталог: 

 

Вот он, классный журнал — на азы и часы разграфлённый период 
жизни в предчувствии жизни, забытья колыбельная зыбь, 
тавлея тавтологий фигурных, мозаичная клавиатура 
иллюзорных аллюзий, внедрённых в алфавитный порядок фамилий <…> 

 (158). 
Вот он, атлас альтернатив, альманах испытаний грядущих, 
лоция чистого разума — гряды безвозвратных глаголов, 
оборванный на полуслове дневник экспедиции канувшей <…> (162). 
 
Вот он, гербарий альпийских буколик, безгласно трубящие знаки, 
геральдика поросли гиблой, родословное древо беды, 
на утро и вечер с полуночи свои распростёршее ветви, 
цедящее жухлой листвою разлив безмятежной прелюдии <…> (167). 
 

Список продолжают сонник, трактат, календарь, сказ. В атласе альтернатив в 
связке с водой и корабельностью как будто проявляется еще и Ноев ковчег с 
его встроенной тезаурусностью. Есть еще своеобразное отражение этих ката-
логов в первых частях книги: с начальным «вот он(а)» появляются первая мол-
ния, гром, он (учитель), оно (лицо), жребий. Как видим, демонстрируется само 
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собирание компонентов и его принцип: указательное «вот он» ориентирует на 
поиск определения, уловления того самого искомого имени, которое может по-
пасться в сети этих разносторонних пояснений. 

Тезаурусный принцип объясняет и пульсирующую субъектность, 
ускользающую от идентификации, о которой мы говорили. Нестабильность 
персонажа обеспечивается работой тезауруса: его имя неуловимо в умножаю-
щихся наименованиях, как неразличимы границы в расходящихся кругах 
определений. Персонажи-голоса по лабиринтной логике резонируют и под-
меняют, замещают друг друга. Формируется многослойная персонажность (ге-
рои-антагонисты, двойники, маски, дублеры) и полифония звучащих в тексте 
голосов — как нарративных, формирующих разножанровые и разностилевые 
фрагменты повествования, так и условно персонажных (субъектных и даже 
объектных). «Вообще, “автор” часто сам не разумеет того, о чём говорят его 
персонажи, то есть просто предоставляет возможность разбираться им между 
собой», — комментирует Б. Лихтенфельд свой текст [из переписки]2.  

Оказавшаяся под вопросом субъектность проблематизирует и определе-
ние любых нарративных границ. Сюжетные линии ощутимы, но нет уверенно-
сти в точности их идентификации как с точки зрения нарратора и участников, 
так и в плане начала или окончания. Есть как будто несколько историй: два 
персонажа, разлученные катастрофой; «ты» и «я» — возможно, они же, но од-
новременно их дубли в какой-то другой реальности; «я» и «она»; «я» и гол-
ландский славист (он же архивариус), приехавший в поисках материала о Ры-
жебородом (Учителе). В последнем хочется угадать Л. Аронзона, но как всякая 
фактография, чуть возникая, эта привязка рассеивается во множестве вариантов. 
По замечанию Б. Лихтенфельда, «важно было, чтобы Учитель не воспринимался 
как поэт, а просто как центральная фигура в некой среде». Но более того, «Ры-
жебородый сам не присутствует — только о нём» (см. «Отзвучала та жизнь в 
голосах своих местоименных» и сноска к этой фразе «я, ты, она, о нем, они, 
некто, нечто» (91)) [из переписки]. Таким образом, нестабильность субъектно-
сти усложняется еще и метонимизацией — замещением персонажа его при-
знаком (рыжебородостью) и далее местоимением. О том, как в этом случае 
строится ассоциативная логика тезаурусного высказывания, свидетельствует 
комментарий самого Б. Лихтенфельда: «Учитель, конечно, не Аронзон — но 
речь дерптского парадоксалиста (“Нотариуса”) навеяна услышанным в музее 
Достоевского — от Александра Альтшулера на вечере памяти Аронзона и от 
Сергея Аверинцева на вечере памяти Бахтина. Первая поразила каким-то бо-
жественным косноязычием, а вторая какой-то несосредоточенностью на объ-
екте — как бы о чём-то другом. Первый вариант “Леты подо льдом” появился 
в 1982 году. Тогда ещё замысла не было. Потом пришлось её переписать за-
ново, значительно удлинить и приспособить к целому <…> Голландского сла-
виста я позже определил как “архивариуса”. Эти определения — архивариус 
и нотариус — возникли как воспоминание о визите Б.И. Дышленко в нашу с 
Эрлем котельную на Мойке, 65» [из переписки]. 

Тезаурусная организация текста объясняет многочисленные и техниче-
ски разнообразные нарративные сдвиги, перебивы, наслоения. Так показатель-
ный слом наррации сопровождает воспоминание о последней встрече с НЕЙ: два 
крупных текстовых фрагмента на с. 58—90 и 93—146 заключены в квадратные 

 
2 Комментарии Б.Е. Лихтенфельда, данные в личной переписке с автором статьи, пуб-

ликуются с его разрешения и сопровождаются пометкой в скобках «из переписки».  
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скобки. Этот жест многофункционален: он прерывает диалог со славистом, одно-
временно и выводя воспоминание за пределы ведущегося повествования, и погру-
жая его внутрь себя, к своей трагичности, а потому закрытости от всего внеш-
него; создавая драматургический эффект слова «в сторону» или «про себя» и 
усложняя рецептивную оптику параллелизмом двух как будто разных, но объ-
единенных общей катастрофичностью историй. А визуально форма квадрат-
ных скобок, ограничивающая и концентрирующая взгляд (как в объективе), 
становится отражением обращенного в небо или вечность взгляда «я», появив-
шегося еще в начале текста:  

Пристальным взором в бледнеющей поутру выси небес 
часто блуждаю: всё — без толку. Значит, жива ты. Иначе 
весть подала бы, означилась как-то, быть может, перо 
в потустороннем парении мне обронила бы (22). 

Парадоксальное заключение «значит, жива ты. Иначе / весть подала бы» в этом 
фрагменте — сильнейший способ заставить текст (не говоря о читателе) виб-
рировать, а в соотнесении с заключенными в квадрат этого взора-объектива 
отрывками позволяет обнаружить многозначность того оброненного пера, ко-
торое ждет герой. Если сначала в нем видится ангельское оперение, символи-
зирующее смерть, то при повторном обращении перо представляется почти 
в державинском (лебедином) контексте как своеобразный дар слова — им пи-
шется то горестное воспоминание о последней встрече. 

В фарсовой части наррация подрывается жанровой формой — памфле-
том, условно сочиненным призрачным «ты» (он же злоязычный Мом, как под-
сказывает Б. Лихтенфельд). Здесь персонажи попадают еще и в лабиринт ма-
сок, усложненный неразличением полифонии и какофонии голосов: в полилог 
вступают Странноприимный дом, Лицо грядущих катастроф, Мычание, Не-
тленных ценностей гармония, Рука провидения и другие пародийные персо-
нажи. При этом «персонажей в фарсе не так много — десяток, кажется. Просто 
они всё время меняют имена (или маски)» [из переписки]. Памфлет на одном 
круге прочтения воспроизводит самиздатовскую и перестроечную полемику 
(овеществляя в тексте ключ от лабиринта в жанровой форме романа с ключом): 
«В абреже к третьей части и в перечитываемом письме в первой части памфлет 
назван Большою Игрой — и в том, и в другом спустя 40 лет узнаются предчув-
ствия катастрофы и судьба Рыжебородого» [из переписки]. А на другом витке — 
воссоздает звучание общецивилизационного хаоса: «“Странноприимный дом”, 
“Лицо грядущих катастроф” и прочие символические фигуры в апофеозе — 
это некие фантомы, порождённые общим базаром, летящие в трубу» [из пере-
писки]. Фантомность, смена масок и голосов замутняет и реальность, и героев, 
как и наррацию в целом, буквализуя при этом лабиринт: теперь уже собственно 
персонажи становятся его виртуальными стенами, образуя круговерть. Здесь 
важен этот новый уровень неразличения: субъектность побуждает искать вы-
ход из лабиринта, но она же и создает этот лабиринт — и даже не метафориче-
ски, а буквально своей телесностью.  

Своеобразным дублем этой фарсовой полифонии становится цветочный 
флирт в 4 части:  

Подорожник (О р х и д е е): 
Мы увязли в сверхидее. 
Вероника (Г л а д и о л у с у): 
Надо внутреннему голосу 
доверять! 
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Люпин (Я с н о т к е): 
Но и в нём не всякой нотке! 
Долг наш — для небесных воль 
слух открыть. 

Желтофиоль 
(Ж ё л у д ю): Ужель смирились 
вы с утратой? 

Амарилис 
(Р у т е): Так вот, без насилия, 
всё Отнюдь отнимет. 

Лилия 
(А н д р о г и н у): Говорите 
тише! 

Ирис (М а р г а р и т е): 
Ой, мурашки... 

Лебеда 
(Т м и н у): Век наш лапида- 
Архивариус (К р а п и в е): 
Всем у вечности в архиве 
хватит места! <…> (169) 

Как видим, гротесковым умножением сущностей или нейтрализацией разли-
чий дело не ограничивается, имена-названия цветов-голосов вплетаются в 
ткань текста, включаясь в рифму и создавая графичность. И вновь можно гово-
рить о формировании вещества текстового лабиринта, строительным материа-
лом для которого здесь оказывается голос/слово. А с другой стороны, овеществ-
ленный повтор проявляет ритм, который уже сам ведет за собой и предсказывает 
новый повтор-поворот.  

Своеобразным ритмообразующим элементом становятся и надписи на 
полях книги, стилизованные под рукописные, подобные тем, что оставляют 
читатели (реакции, комментарии). А в случае библиотечного чтения или в ска-
нированном варианте эти надписи выглядят еще более аутентично, как будто 
их действительно сделал предыдущий читатель. Здесь подключается прагма-
тика текста, превращая потенциальный диалог в уже идущий. Как поясняет 
Б. Лихтенфельд: «Надписи на полях по замыслу должны были дать некий 
взгляд сверху на весь лабиринт, или ещё чьё-то ироничное прочтение апосте-
риори» [из переписки]. Думается, этот дополнительный графический слой дей-
ствительно через паузу остранения как будто перезапускает текст и его ритми-
ческий рисунок. Как, кстати, и любые формы упомянутой автором иронии 
среди прочего работают на перебив ритма или создание дополнительных рит-
мических вариантов. Тот же принцип полиритмичности поддерживается се-
рией перекрестных ссылок и примечаниями на обороте обложки книги. «Раз-
ночтения, которые жалко было потерять» [из переписки], — характеризует их 
автор, определяя вместе с тем и принцип тезаурусной поэтики. 

Семантическое раскачивание, сопровождаясь фонетическим и визуаль-
ным, создает характерную энигматичность текста, соотносимую с ворожбой, 
инвокативностью, ритуальностью. Так, Е. Панкратова говорит об уподоблении 
текста «Путешествия» «ритуалу или заклинанию, где слова важны как состав-
ляющие заговора» [Панкратова], а М. Гарбер замечает мантрическое повторе-
ние, заклинание в более позднем сборнике стихов Б. Лихтенфельда «Одно и то 
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же» [Гарбер]. Выведение на первый план этой речетативно-ритмической со-
ставляющей вместе с тем не самодостаточно, как можно предположить, исходя 
из лабиринтной или тезаурусной логики. Через генетическое и функциональ-
ное сходство с подобными вербальными первоформами обнаруживается по-
требность в другом типе языка, который улавливается как некое божественное 
косноязычие, а потому орнаментален, длиннотен: 

… Понимаю, как непонятны 
для вас мои объяснения, но чем они длинней, 
тем ближе подходят слова к тому, что пытаюсь 
посредством их выразить, чем хочу овладеть. 
Не сам ли русский язык тяготеет к длинной дороге? (148—149). 

В финальной 4 части с размышлениями о русской литературе появляется фор-
мула «язык в языке». Ключ к нему герои (диалог и двойничество которых ор-
ганизует текст) обрели в детстве, на нем «взросли и взрослели» (168). 

Процесс поиска нового языка сопровождается наблюдением за ослабле-
нием референциальности старого: «Так реальность, развоплощаясь, разрешает 
слова от уз, / и они получают волю выбирать любые объекты» (58); функцио-
нал языка смещается: «Назначение языка — поглощать, а не воплощать» (54), 
«суть была не в словах» (68), «Слова невнятны, но / все памятны оттенки» 
(175), и в целом словарь воспринимается как условный (67): именно он дает 
возможность порождать и множить лабиринтность, обнаруживая параллели, 
связки и ассоциации в многозначности, фонике, графике словоформ.  

 

Выходит, не смысл, до него вдруг доходит, 
из круга выводит, а ритм, 
и вняв, на прямую дорогу выходит, 
где Я говорю говорит. 
И я обращаю из этой гудящей 
нечленораздельной толпы 
к концу, то есть к тайне, всё так же манящей, 
не слово уже, а стопы (203). 

Связка ритм — дорога — Я-говорящее в финале текста закольцовывает уже 
сам текст, одновременно как будто и открывая тайну, и оставляя ее манящей. 
Здесь же в открывающемся преимуществе опространствленного слова прояв-
ляется и тот символический образ, который неоднократно возникает в книге, 
напрямую связан с путешествием семантически и уже мерцал даже в наших 
размышлениях, — стопы. «… обращаю … не слово уже, а стопы» — это и 
явление в тексте нового языка, организованного ритмом, и рождение текста, 
из слова обретшего форму, и наконец — обретение пути, направления, своей 
поступи. Так последовательно через стопы проявляется путешествие — ос-
новной концепт произведения и его не менее концептуальный претекст — 
«Путешествие из Петербурга в Москву», вбирающий литературные, историче-
ские, социальные слои и составляющий свой тезаурус.  

Момент его оформления так же неоднозначен, как и все в этом тексте. 
Узнавание радищевского текста может произойти и в другой момент, коль 
скоро речь идет скорее о концептуальном типе литературного размышления и 
склонности «русского языка к длинной дороге», нежели о прямых перекличках 
со знаковым текстом Радищева. Хотя, конечно, в тексте немало прямых и косвен-
ных отсылок и аллюзий, к слову, образующих самостоятельное текстологическое 
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путешествие: и обязательное для поиска «чудище обло», как и финальное 
«Москва! Москва!!!..», и «Уязвлённый гляжу я окрест...» в паре с «Воспрянул 
бы я от уныния...», и распаковывающаяся «Черная Грязь на полях» (наброски, 
пометки на полях страницы отзываются в названии последней станции в «Пу-
тешествии» Радищева перед Москвой, да и собственно полями вдоль дороги). 
Несколько спрятанных отсылок открывает в переписке сам Б. Лихтенфельд: 
немного перефразированная цитата «О, где всё девалось, что сердце прель-
щало?» (6) или прямая, но переведенная в стихотворную форму: «И все, что 
зрим, прейдет; / все рушится, все будет прах. / Но некий тайный глас вещает 
мне, / пребудет нечто / вовеки живо» (149), которая, в свою очередь, отзыва-
ется в другой радищевской фразе, идущей через фрагмент: «О, сколь сладко 
неязвительное чувствование скорби!» (149). К слову, выделенные курсивом и 
заключенные в кавычки (или в скобки, как аллюзивная фраза «О! если то не 
ложно» (206)), они поддерживают характерные текстовые отражения и, объ-
единяясь, вступают в диалог с основным текстом. В строке «Вот туда-то встарь 
и повадились разночинные волки» (149) — отсылка к Волкову полю (Волков-
скому кладбищу), на котором похоронен Радищев. А «пуговицы светлые» — это 
пуговицы Радищева, чищенные царской водкой. 

Эффектно проявляется сам Радищев — как демонстрация того симпати-
ческого письма, которым владеет поэт:  

Вещий дар изначален, 
и краткое нечто, в нём заключённое, полувнятно, 
<…> 
Итак, остаётся слитно прочесть с конца, опуская 
эту деталь маловажную, чтобы, явясь на вызов, 
вольнолюбивый титульный профиль выступил ясно. 
А любую страницу открыть — зима стоит у порога, 
и вся эта метастрана дорогою тысячевёрстой 
тягостно тянется мимо, ибо во всей этой книге 
только один разворот интерес представляет — место, 
пропущенное сквозь время, которое больше не будит 
воображения (205). 

Предварял его появление намек в заголовке 4 главы: «Ключ седьмой и послед-
ний, или Вещий даР читать на полях отчизны» (152). Палиндромом спрятан-
ный Радищев («остаётся слитно прочесть с конца» Вещий даР), является на 
вызов («вольнолюбивый титульный профиль») вместе с его «Путешествием» 
по тысячеверстой дороге. Дорога, кстати, связывается внутренней рифмой 
с порогом, у которого зима (препятствующая нашим дорогам стать подобными 
римским, и не иркутская ли в том числе?).  

Впрочем, интертекстуально все дороги и путешествия русской литера-
туры найдутся здесь — и к радости начитанного читателя, и как способ реали-
зации заданного типа литературного высказывания. Радищевское путешествие 
как прецедентный в этом смысле текст дает возможность концептуализации и 
определения этого высказывания. «Всё понять можно только снаружи, / то есть 
выход из текста найдя, когда слово исполнится» (8) — так удачно найденное 
наименование собирает текст и улавливает его механизм. Как подчеркивает 
Б. Лихтенфельд, «название “Путешествие из Петербурга в Москву…” воз-
никло ближе к концу и стало скорее всего чем-то вроде жанрового определе-
ния (понятия “романа в стихах” я всячески избегал)» [Лихтенфельд 2011]. 
Почему этот лабиринтный текст не мог быть романом в стихах, мы теперь 
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понимаем. Но важно и другое уточнение автора: «добавлю, что и стихами “Пу-
тешествие...” не считаю. Это просто некий текст, иногда рифмованный, иногда 
слегка ритмизованный, который я писал в счастливой уверенности, что он ко-
гда-нибудь замкнётся» [из переписки]. 

Однако «Путешествие» оказалось открытым текстом и стало источни-
ком генеративных проекций и отзвуков в других произведениях Б. Лихтен-
фельда, написанных позже. В этом смысле книга может рассматриваться и как 
своеобразное ядро авторского тезауруса, и как катализатор внутреннего диа-
лога поэта со своим текстом. Так, например, фрагмент «Лета подо льдом» от-
зывается стихотворением «Мысль изреченная есть лед…», открывающим по-
этический сборник «Метазой» (2011). В нем же, а также в сборнике стихов 
«Одно и то же» (2017) продолжают развиваться проблемы языка, его референ-
циальности («Извлеченная суть бредит-бродит, места себе не находит / в об-
щей сутолоке письма» и здесь же «Жизнь, словами заросшая» [Лихтенфельд 
2011: 6]) и опасного потенциала («Поняв, оставайся не понят! / Язык обретая, 
молчи!» [Лихтенфельд 2017: 8]); получают новые интерпретации мотивы чуж-
дости/чужеродности жизни, игры с судьбой, «опыт отсутствия долгого» [Лихтен-
фельд 2017: 55]; прирастает петербургский текст; появляются знакомые образы 
ключа для расшифровки, лабиринта (с отсылкой-добавлением Мандельштама), 
сюжета как парка, школярской тайнописи и других. О своеобразном варианте 
тезауруса можно говорить и применительно к композиции сборника «Одно 
и то же», каждый раздел которого начинается со стихотворения, написанного 
в 1980 годы, и его тема далее развивается серией новых текстов, составляющих 
мини-цикл. М. Гарбер в рецензии на сборник связывает этот прием с заголов-
ком — «Одно и то же» — и сознательным жестом: созданием контрапункта, 
эха, заклинания, все это в сумме дает некое повторение, или, как мы бы ска-
зали, разветвление лабиринта/тезауруса («Ветвятся и вьются» некие неназван-
ные сущности, может быть, мысли в одном из текстов сборника). Поэтому 
«много раз проговорённое “одно и то же” на поверку оказывается своевольным 
и неожиданным» [Гарбер].  

Открытым остается «Путешествие» и для интерпретаций. В том числе 
того, что нам удалось прокомментировать, и того, что осталось пока за преде-
лами наших размышлений. А это не менее важные и интересные аспекты: 
авторское «объяснение в любви к русской литературе (со страхом аккумули-
рованной в ней энергии)» [из переписки]; энциклопедия интертекстуального 
взаимодействия с текстами культуры (литературы, философии, истории); вза-
имоотношение петербургского и московского текстов; мистериальные путе-
шествия героев и самого текста; парадоксальный образ кроссворда, ценностно 
противопоставленный лабиринту, но продуктивно демонстрирующий автор-
ский интерес к потенциалу словесной формы и словесной игры; иронический 
подтекст и паратекст произведения (к примеру, вынесенная на оборот титула 
признательность «Благодарим г-на Шарля Тана за обстоятельную научную 
консультацию» — имя консультанта стоит читать слитно); сложный заголо-
вочный комплекс с абреже, в котором основные темы и внутренние заголовки 
являются своеобразными версиями того, что происходит в главах, или наме-
ками/подсказками/ключами; визуальные и графические текстовые эффекты, 
которых гораздо больше, чем мы смогли упомянуть. Так или иначе, лабиринт 
Лихтенфельда, созданный как пространство путешествия, всегда будет взы-
вать к своему комментатору, и его финал — это всегда начало: 

 

И ты, любезный, не уходи. Твоё лишь место 
пока пустует. Но всё готово уже, ты слышишь? 
Квартет настроен и начинается. Вот и место, 
с которого, помнишь, тебе вступать? (207). 
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THE LABYRINTH OF LICHTENFELD 
(on the 25th anniversary of “Journey from St. Petersburg to Moscow  
in Boris Lichtenfeld’s interpretation”) 
Elena M. Tyuleneva 
Ivanovo State University, Ivanovo, Russian Federation, talen@rambler.ru 

Abstract. The article is devoted to the interpretation of a landmark work in the poetic 
corpus of Boris Lichtenfeld, which largely determines his aesthetic principles and poetics. 
“Journey from St. Petersburg to Moscow in Boris Lichtenfeld’s interpretation”, considered 
at its 25th anniversary, appears as actively resonating with the present while at the same time 
epically anticipating it. The book, having a synthetic genre nature and a complexly organized 
structure, is presented as a kind of multi-versional space for reflection. In an attempt to de-
velop approaches to the analysis of the text, the author proposes to proceed from its key 
concept of the “labyrinth” and, accordingly, of the “labyrinthine utterance”, defined by the 
accentuation of reflexivity and processuality in contrast to narrativity and finality. This per-
spective makes it possible to identify and describe the main textual parameters: conditional 
time-space, rejection of the verification of reality; the ambivalence of the labyrinth (dead end 
— resourcefulness); the thesaurus as the main principle of organization with its concentration 
on the processual density and matter of the labyrinth text; pulsating subjectivity, eluding 
identification. Revealed in the poetics of the labyrinth is the need for a different type of 
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language, the search for which in the text is accompanied by the weakening of the referenti-
ality of the former one. One way of acquiring this new language is through the use of the 
form of an already conceptualized utterance (Radishchev’s “Journey from St. Petersburg to 
Moscow”) and the expansion of its possibilities through multiversionality. In this way, “Jour-
ney” becomes both a genre designation and more than that — a type of utterance. This makes 
it possible, while preserving the form and intrigue of the labyrinth, to open the text to the 
fullest, presenting it as a field for the shaping and realization of the reader’s subjectivity. 

Keywords: Boris Lichtenfeld, “Journey from St. Petersburg to Moscow”, labyrinth, 
thesaurus, travel motif, processuality 
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