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Аннотация. В статье анализируется нарциссическая, то есть обращенная к 

самой литературе, природа романа Дж.М. Кутзее «Жизнь и времена Михаэла К.», ко-

торая определяет стратегию писателя в конструировании художественного целого. 

Пастишируя особенности писательской манеры Франца Кафки и Генри Дэвида Торо, 
«подчеркивая» их «приемы» (по выражению В. Шкловского), Дж.М. Кутзее интегри-

рует в повествование ряд мотивов произведений Торо и Кафки. В статье внимание 

сосредоточено на мотиве блуждания, который заимствуется Кутзее из книги Торо 

«Уолден, или Жизнь в лесу». В то время, как о значении Кафки для творчества Кут-

зее сказано уже много, значение Торо остается практически незамеченным. В статье 

приводятся свидетельства обращения Кутзее к традиции американского трансцен-

дентализма, подробно анализируются отсылки к «Уолдену» в романе «Жизнь и вре-

мена Михаэла К.», начиная с самого намерения героя удалиться в природу, показы-

вается, как на писательскую рефлексию Кутзее по поводу сюжета кафкианского типа 

накладывается обращение к книге Г.Д. Торо. Дж.М. Кутзее усиливает свойственную 

«Уолдену» тенденцию к снятию дихотомии телесного и духовного. 
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Abstract. The article analyses the narcissistic nature of J.M. Coetzee’s novel “Life 

and Times of Michael K.”; the artistic whole in this novel is based upon the principles of 

metafiction. Emphasizing the peculiarities of Franz Kafka’s and Henry David Thoreau’s 

style, Coetzee integrates certain motives of their works into his narrative. The article focus-

es on the motif of wandering, which is borrowed by Coetzee from Thoreau’s book “Wal-

den, or Life in the Woods”. While much has already been said about the significance of 

Kafka for Coetzee’s work, the significance of Thoreau remains almost unnoticed. The arti-

cle provides evidence of Coetzee’s interest to the tradition of American transcendentalism 

and analyzes in detail the references to “Walden” in the novel, starting with the intention of 

the hero to retreat into nature. The article shows how the appeal to Thoreau’s book is superim-

posed in this novel on Kafka’s type of plot. As a result, Coetzee enhances Thoreau’s ten-

dency to overcome the dichotomy of soul and body. 
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В трудах российских исследователей Дж.М. Кутзее выступает в первую 

очередь как автор романа «Осень в Петербурге», знаток творчества 

Ф.М. Достоевского. Влияние русской литературы на творчество Дж.М. Кутзее 

подробно исследуют О.А. Джумайло [Джумайло] и О.Ю. Анцыферова [Ан-

цыферова], сосредотачиваясь на исповедальности письма Дж.М. Кутзее в его 

автобиографических романах. Для англоязычного литературоведения более 

важной является работа Кутзее с произведениями Д. Дефо, Вольтера, 

Г. фон Клеи ста, С. Беккета. К. Михта описывает роман «Жизнь и времена 

Михаэла К.» как пародию на возделывание сада Кандидом [Michta], а П. Хорн 

видит в удалении героя в природу форму пассивного противостояния войне 

[Horn]. П. Хорн, К. Михта, а также Д. Эттвелл, П. Санчез, К. Данта и другие 

исследователи уделяют особое внимание значению для романов Кутзее твор-

чества Ф. Кафки [Strong Opinions…]. 

В этой статье «Жизнь и времена Михаэла К.» («Life and Times of 

Michael K.», 1983) рассматривается как метароман, в котором Кутзее ведет 

писательский диалог не только с Кафкой, но и с Г.Д. Торо. Отсылая к этим ав-

торам и цитируя их, он не только выстраивает собственные смыслы, но и 

«подчеркивает» их «приемы» (используя выражение В. Шкловского), пасти-

ширует их способ письма.  

В этом романе Кутзее исследователи усматривают типично кафкиан-

ские мотивы отчужденности и изолированности, а само именование героя 
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«Михаэл К.» рассматривают как отсылку к «Йозефу К.», герою романа Кафки 

«Процесс», хотя в интервью Эттвеллу Кутзее подчеркивал, что на букву К. 

«нет монополии» [Coetzee, Attwell: 199]. Контактные связи романа c расска-

зом Кафки «Голодарь» подробно описывает Л. Райт [Wright]. Рассказу Кафки 

«Нора» («Der Bau», 1923) Кутзее посвящает эссе «Время, грамматическое 

время и аспект в “Норе” Кафки» (1981). В нем он исследует запутанные от-

ношения между временем повествования и временем, на которое ссылается 

повествователь. Связь романа с этим рассказом анализирует Э.П. Мельяк 

[Meljac], а также П. Мэривэйл [Merivale], которая видит в работе Кутзее с 

творчеством Кафки использование постмодернистских техник бриколажа и 

палимпсеста; кафкианские эпизоды, на ее взгляд, подобно тектоническим 

плитам скользят под текстом писателя. 

Другими словами, о значении Кафки для романа сказано уже очень 

много, при этом значение Торо остается практически незамеченным. Между 

тем, есть множество свидетельств обращения Кутзее к традиции американ-

ского трансцендентализма. В сборнике эссе «О культуре письма в Южной 

Африке» («White Writing: On the Culture of Letters in South Africa», 1988) Кут-

зее пишет о концепции природы в эссе Р.У. Эмерсона, комментируя знамени-

тую метафору прозрачного глазного яблока. По Кутзее, природное простран-

ство оказывается поглощенным этим глазом, оно зафиксировано и 

абсорбировано им [López 2011a: 44]. Глаз, по Кутзее, обладает деспотической 

властью, способностью проникать в ландшафт. По замечанию М.Х. Лопеса, 

писатель использует эту метафору в романе «Сумеречная земля»: для героя 

романа Якобуса глаз является инструментом исследования, потребления, «ме-

тафизического вторжения» [López 2011b: 72]. О значении наследия Эмерсона 

для этого романа писал и Д. Пауэрс [Powers: 65]. В сборнике эссе Кутзее 

«Внутренние разработки» («Inner Workings», 2007) одним из героев является 

Уолт Уитмен. 

В романе «Жизнь и времена Михаэла К.» социальные отношения для 

главного героя сводятся к болезненному опыту, однако, не только ориенти-

рованность Кутзее на способ письма Кафки предопределяет отчужденность 

Михаэла. Предпочтение, отдаваемое им жизни среди природы, в одиночест-

ве, во многом схоже с подобной устремленностью героя Торо в его книге 

«Уолден, или Жизнь в лесу» («Walden or, Life in the Woods», 1854). Несмотря 

на то, что книга Торо основана на двухлетнем эксперименте уединенной 

жизни на берегах Уолденского пруда (1845), и на тот факт, что повествование 

ведется от первого лица, «я» героя-рассказчика у Торо не может отождеств-

ляться с «я» самого писателя. В качестве персонажа герой книги Торо может 

быть сопоставлен с главным героем романа Кутзее. 

В главах «Уолдена» «Хозяйство» и «Где я жил и для чего» говорится о 

том, почему герой решает удалиться в природу. Образ жизни цивилизованно-

го мира не удовлетворяет его, в нем «мы растрачиваем нашу жизнь на мело-

чи», преследуя мнимые цели и ложные ценности. Герой книги «ушел в лес 

потому, что хотел жить разумно» [Торо: 108], в оригинале «deliberately»  

[Thoreau: 83], что можно также перевести как «осознанно». Пребывание в 

природе, тесный с ней контакт, подразумевает возможность контакта с ис-

тинным смыслом жизни. Но поскольку природа «Уолдена» — дикая и ирра-

циональная, уединение в ней предполагает утрату привычных ориентиров. 

Блуждание в лесу представляется герою Торо «поучительным» [Торо: 

202]: «Пока мы не потеряемся — иными словами, пока мы не потеряем 
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мир, — мы не находим себя и не понимаем, где мы и сколь безграничны на-

ши связи с ним» [Торо: 203]. Это чувство потерянности — необходимый этап 

в обновлении восприятия героя, в развитии новых отношений с миром. Торо 

сосредотачивается на самом состоянии, испытываемом в момент блуждания, 

весьма приятном для героя: «Заблудиться в лесу в любое время доставляет 

странное и незабываемое ощущение» [Торо: 202]. Причем ощущение форми-

руется путем телесного взаимодействия с окружающей его природой. Как мы 

уже показывали [Половинкина: 99], перевод З.Е. Александровой «значитель-

но смягчает телесную образность» эпизода ночной прогулки. Торо пишет о 

«ногах, нащупывающих тропу, которую глаза не могли видеть» («my feet felt 

the path which my eyes could not see» [Thoreau:153]), Александрова переводит: 

«…отыскивая ногами тропу, которои   я не мог видеть», что локализирует «Я» 

героя вне его тела, он лишь пользуется ногами и глазами. 

Обращаясь к этому эпизоду, Б. Арзич [Arsić] демонстрирует, что двигаю-

щийся в природе герой освобождается от рационализирующего «я», переживает 

бытие и вещи такими, какими они являются вне человеческого взгляда. Действи-

тельно, «я» героя как будто существует не в умственном пространстве понима-

ния или памяти, но в ногах, которые находят верную тропу. В этом фрагменте 

также важен момент доверия к собственному телу, снятия ментального контроля 

над движением. Тело оказывается «внутренней дверью сознания» [Половинкина: 

99], оно проявляет самостоятельность человека, эмерсоновское «доверие к себе», 

на котором Торо неоднократно заостряет внимание.  

Мотив блуждания встречается и в романе Кафки «Америка» 

(«Amerika» или «Der Verschollene», 1927). Карл блуждает по Америке на про-

тяжении всего романа, и его блуждание не приходит к завершению. С самого 

начала он теряется на корабле, затем плутает в доме Поллундера. Простран-

ство напоминает лабиринт, структуру которого невозможно увидеть целиком. 

Движение по этому пространству непредсказуемо, Карл блуждает, опасаясь 

чего-то, или кого-то. Однако, телесное восприятие пространства у Кафки не 

акцентировано так, как в книге Торо. 

Блуждание является ключевым мотивом в романе Кутзее. В первой 

части романа Михаэл принимает решение отправиться с матерью на ферму ее 

детства пешком. Их путь непрост: Анну приходится катить на самодельном 

кресле-каталке, у них нет пропуска, им угрожают грабители. Судя по всему, 

они двигаются в сторону Кару, но четкие географические указания отсутст-

вуют. Хотя читателю открывается обширное пространство, в нем нет свобо-

ды передвижения. Углубляясь в природу, прячась в высокой траве и зарос-

лях, герои обретают убежище: Михаэл «углубился в заросли кустарника 

поискать место для ночевки», «лег навзничь в густой траве и закрыл глаза» 

[Кутзее: 42, 37]. Природа в романе Кутзее, как и в книге Торо, дикая: герои 

мерзнут, не могут укрыться от ливня. 

По-настоящему дезориентированным Михаэл оказывается только в 

больнице, где умирает Анна. В момент, когда герою сообщают о смерти мате-

ри, его внимание сосредоточено на телесных ощущениях: «Сжав ладони, он 

уставился на свои ноги. Должен ли он что-то сказать? Он разнял руки, снова их 

сжал, опять разнял, опять» [Кутзее: 52]. Именно тело реагирует на происходя-

щее, к нему же Михаэл обращается в поиске внутренней опоры. Жизнь, кото-

рую он вел, кончена; как главный герой романа «Америка», Михаэл оказывает-

ся потерянным, блуждающим мальчиком. Он все же продолжает свой путь к 

ферме Принс-Альберт, а затем погружается в природу, подобно герою Торо. 
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Когда Михаэл второй раз возвращается на ферму к своему огороду, он 

решает работать только ночью. Эпизод, где он научается ориентироваться в 

темноте, отчетливо напоминает потерянность, о которой писал Торо: «Снача-

ла <…> в густой безлунной черноте он не мог сделать ни шага и только вытя-

гивал перед собой руки, боясь наткнуться на призраки — ему казалось, они 

окружают его со всех сторон. Но постепенно он освоился в темноте и, точно 

слепой, шаря впереди себя палкой, двигался от своего жилища к огороду по 

тропе» [Кутзее: 167]. И далее: «…скоро он перестал бояться ночи» [Кутзее: 

167]. Только обретя новый способ взаимодействия с природой, герой ощуща-

ет себя в безопасности и может уверенно двигаться в новом пространстве.  

Его восприятие обновляется: привыкнув к сумраку, он начинает плохо 

переносить дневной свет, начинает чувствовать предметы впереди него «ко-

жей лица, давлением на глазные яблоки» [Кутзее: 185], перестает нуждаться в 

тропинках: «У него также необыкновенно обострилось обоняние. Его легкие 

наполнял чистый свежий запах воды, которую вынес на поверхность земли 

родник. Этот запах опьянял его, он дышал и не мог им надышаться. Он не 

знал названия кустарников, но легко отличал их по запаху листьев. И еще он 

по запаху угадывал приближение дождя» [Кутзее: 185]. Отход от зрительного 

восприятия соответствует переходу Михаэла к интуитивному, даже инстинк-

тивному мышлению. Переключение со зрения, ассоциирующегося с рациона-

лизирующим «я», на слух и обоняние как на альтернативные каналы воспри-

ятия развивает способность героя ориентироваться. Он начинает чувствовать 

окружающий мир тоньше и ярче. Природа будто бы становится ближе к не-

му, поглощает его воображение и, таким образом, герой еще глубже погру-

жается в нее, сливается с ней, как это происходит с героем «Уолдена». 

Михаэла охватывает особенное ощущение, когда он ходит по своему 

огороду: «его переполняла радость, что он жив. Ступал он легко, ноги едва 

касались земли. Казалось, он вот-вот взлетит. Казалось, человек может жить в 

своей телесной оболочке и в то же время быть духом» [Кутзее: 165]. 

В оригинале: «it seemed possible to be both body and spirit» («казалось возмож-

но одновременно быть и духом, и телом») [Coetzee: 102]. Ориентируясь на 

опыт героя Торо, Кутзее изображает слияние Михаэла с природой в процессе 

ходьбы. Интенсивное переживание собственного движения, с одной стороны, 

отчетливо укоренено в теле, а с другой — он настолько проникается окру-

жающей средой, что становится незаметным, растворяется в воздухе. Слия-

ние с природой представляется читателю исчезновением героя, его тело обре-

тает воздушность и легкость, напоминает ветер. У Торо, напротив, слияние с 

природой, как писал Ошуков, преумножает тело [Ошуков: 65].  

Кутзее цитирует двойственность взаимодействия с природой, которое 

Торо описывает в сцене ночной прогулки: «Это очень странное чувство — 

особенно темной ночью, когда уносишься мыслями в беспредельный космос, 

— ощутить вдруг этот слабый рывок, прерывающий твои грезы и снова со-

единяющий тебя с Природой. Казалось, я мог бы забросить удилище не толь-

ко вниз, но и вверх, в воздух, почти такой же темный. И я как бы ловил двух 

рыб на один крючок» [Торо: 208]. Телесное погружение в природную жизнь, 

освобождение от рационализирующего внимания ума дарует герою духовное 

обогащение. Чувственный опыт, выраженный в пространстве воображения, 

позволяет воспринять себя как часть божественного.  
Жизнь на Уолдене подается как странствие в глубины себя, и осмысление 

этого опыта является важнейшей его частью. Финал книги соотносится с ее  
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началом: герой Торо, преисполненный надежды и веры, вновь утверждает, что 
истина — «единственное, что есть прочного» [Торо: 378]. В начале странствия 
герой хочет «нащупать твердый, местами каменистый грунт, который мы можем 

назвать реальностью и сказать: вот это есть и сомнении  тут быть не может»  
[Торо: 140]. В природе он находит истинную внутреннюю опору, он ощущает 
неизменность природного мира, а также свою принадлежность ему. 

Герой Торо ощущает потребность погружаться в глубину, рыть, он 
представляет, что у него, как у зверька, есть передние лапы и рыльце. Однако 
об этом говорится в метафорическом смысле, он ощущает сосредоточенность 
всех своих способностей в голове, в ней «есть руки и ноги» [Торо: 118], клю-
чевым для него оказывается подход («attitude»), ментальное начало. Для Ми-
хаэла же опыт погружения перестает быть фантазией, он действительно во-
площает собой природное существо, буквально роет себе пещеру и поедает 
насекомых, подобно кроту. Таким образом, в романе воображаемое про-
странство скорее принадлежит читателю, это он переживает опыт жизни в 
природе ментально и придает ему смысл.  

Таким образом, анализ мотива блуждания показывает, что в романе на 
писательскую рефлексию по поводу сюжета кафкианского типа накладывает-
ся работа с текстом Торо. Отсылая к «Уолдену» в сценах блуждания героя, 
Кутзее обращается к таким значениям этого мотива у Торо, как затерянность 
в природе и доверие к телесному восприятию, способствующим обретению 
новых связей с миром.  
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