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ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРАВДЫ  

И ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫМЫСЛА  

В МЕТАМОДЕРНИСТСКОМ РОМАНЕ АЛИ СМИТ  

«КАК БЫТЬ ДВУМЯ» 

В статье анализируются функции историко-биографического нарратива 

в романе британской писательницы Али Смит «Как быть двумя» (How to Be 

Both, 2014), что помогает пересмотреть доминирующую в российском литера-

туроведении постмодернистскую трактовку романа. Художественная интер-

претация биографии ренессансного художника Франческо дель Косса (ок. 1430 — 

1477) рассматривается в связи с мировоззрением и эстетикой Али Смит, ее 

трансмедиальными и нарратологическими экспериментами, сделавшими писа-

тельницу одной из примечательных фигур современной британской прозы, 

а также в связи с иконологической интерпретацией фресок дель Косса Аби 

Варбургом. Влиятельная на Западе метамодернистская интерпретация романа 

Смит дополняется рефлексией над его жанровой природой (Bildungsromsn, bio-

fiction, fiction-cum-biography). Делается вывод о том, что фигура Франческо 

дель Косса создается более нарративными средствами, нежели с помощью 

традиционного биографического инструментария, а также через сочетание 

миметических художественных средств с метареференциальными; при этом 

авторская интенциональность реализуется в привлечении читателя к активной 

практике чтения, аналогом чему является спасительное взаимопроникновение 

жизни и искусства, помогающее персонажам преодолеть одиночество, травму 

и скорбь. Эта активизация читателя и несомненная этическая составляющая 

позволяет рассматривать роман в культурной логике метамодернизма. 

Ключевые слова: биографический нарратив, метамодернизм, Али Смит, 

герменевтика жанра, biofiction. 

O. Yu. Antsyferova 

FICTIONALIZING AND TELLING HISTORICAL TRUTH  

IN THE METAMODERNIST NOVEL HOW TO BE BOTH  

BY ALI SMITH 

Functioning of the historical and biographical narrative is analyzed in 

the novel How to be both (2014) by the British writer Ali Smith, which helps to re-

consider the postmodernist interpretation of the novel prevailing in Russian literary 

criticism. Ways and the degree of fictionalizing in the biographical narrative of 

the Renaissance artist Francesco del Cossa is accorded with the worldview and aes-

thetics of Ali Smith, with her transmedial and narratological experiments and, also, 

in the light of Abi Varburg‘s iconological interpretation of his frescoes. 

The metamodernist reading of Smith‘s novel, influential in the West European coun-

tries, is complemented by reflection on its genre nature (Bildungsroman, biofiction, 
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fiction-cum-biography). The conclusion is made that the figure of Francesco del 

Cossa is represented more by narrative means than with the help of traditional bio-

graphical tools, and also through complex interaction of mimeticity with metarefe-

rentiality. The authorial intentions aim at involving the reader into the active reading 

practices, analogy of which is to be found in the celebration of life and art interoscu-

lation, helping the protagonists to overcome loneliness, trauma and mourning.  

Involving the reader into the narrative through an ―affective encounter with art‖ 

(Y. Liebermann) allows to perceive the metamodernist structure of feeling in 

the novel. 

Key words: biographical narrative, metamodernism, Ali Smith, genre herme-

neutics, biofiction. 

На современном «литературном олимпе» Великобритании уроженка 

Шотландии Али Смит (род. 1962) по праву занимает одно из ведущих мест, 

став лауреатом многочисленных литературных премий. Ее произведения 

подкупают читателя сочетанием смелого художественного эксперимента с 

редким даром сопереживания, умением писать одновременно об остро злобо-

дневном и вечном, обнаруживать нерв современности в полузабытых произ-

ведениях искусства или текстах культуры, сочетать лирическую экспрессию с 

иронической отстраненностью. Игра с различными нарративными инстанци-

ями, нелинейность повествования, подчеркнутая интерсемиотичность ее тек-

стов делает их остросовременными и привлекает внимание как простых чита-

телей, так и искушенных литературоведов.  

В русскоязычном научном пространстве освоение творчества Али Смит 

еще только начинается, и его доминантой является единодушное «вписыва-

ние» его в парадигму постмодернизма [2; 3; 7]. В западной критике роман 

рассматривается как парадигматический метамодернистский текст [10; 11]. 

Обе эти работы написаны по следам коллективной монографии «Метамодер-

низм: историчность, аффект и глубина после постмодернизма» [4], десятая 

глава которой, озаглавленная «Реконструируя глубину: аутентичная литера-

тура и ответственность», написанная немецкими учеными Ирмтрауд Губер и 

Вольфгангом Функом, содержит подробный анализ романа Али Смит и ил-

люстрирует на его материале основные свойства метамодернистского текста. 

Второй подход кажется мне более продуктивным, во всяком случае при ис-

следовании работы писательницы с биографическим материалом и особого 

функционирования биографического нарратива в прозе шотландской писа-

тельницы. 

Говоря об эстетике и онтологии текстов Али Смит, необходимо отме-

тить, что для нее искусство — это не вторичная, фикциональная, «рукотвор-

ная» реальность. Для нее и ее любимых героев оно выполняет функцию, ко-

торую американский литературовед Кеннета Берка в 1937 году определил как 

«equipment for living» [8, p. 167]. Это совсем, правда, не означает, что герои 

занимаются искусством профессионально. Литература (и шире — искусство) 

для Али Смит и ее героев — это необходимое «оснащение для жизни», кон-

ститутивная часть реальности. В романе «Как быть двумя» фрески и картины 

раннеренессансного художника из Феррары Франческо дель Косса (как и 

поп-арт коллажи авангардной художницы Полин Бути в написанной чуть 

позже «Осени» (2016) становятся важнейшим фактором личностного ста-

новления главных героинь, наших современниц. Именно потому, что интер-

медиальность текстов Али Смит становится основополагающим принципом 



Филология ● 

 
2021. Вып. 3 ● 

15 

и конструирования художественного мира произведения, и самоидентифика-

ции персонажа, она (интермедиальность) не может анализироваться исклю-

чительно как конститутивное свойство постмодернистского текста
1
. 

Искусство становится неотъемлемой частью бытия для героев Али 

Смит, источником важнейших интуиций и прозрений. Точно так же и для ав-

тора классические (или постклассические) произведения искусства не явля-

ются лишь источником экфрастических упражнений (в которых она по-

настоящему виртуозна). Неслучайно писательницу и в «Осени», и в «Как 

быть двумя» в равной степени интересуют не только произведения искусства, 

но и личность художника, его/ее биография и психология творчества. Неслу-

чайно в романе «Как быть двумя» биографический нарратив о Франческо 

дель Косса разрастается в отдельную сюжетную линию, становится одной из 

двух равнозначных частей книги, а понимание искусства как своеобразного 

медиума между миром живых и ушедших получает выражение в фигуре по-

вествователя, который с одной стороны, будучи художником феррарской 

раннеренессансной школы, принадлежит прошлому, с другой — обретает 

статус незримого свидетеля событий, происходящих в современности. 

Авторская интенция и ее полиграфическое исполнение в романе осно-

ваны на двух важнейших принципах: это расчет на активность читателя, ко-

торый мыслится важнейшим сотворцом текста и опора на визуальные образы. 

Оба принципа определяют полиграфическое оформление и структуру текста. 

Обе части книги маркированы как «Первая» (One), обеим предшествует некая 

графическая эмблема визуальности. На титульном листе части, посвященной 

современной девочке-подростку Джордж(ии), размещено схематическое 

изображение видеокамеры как отсылка к реалиям современного surveillance 

society — «общества всеобщего надзора», и в многочисленных критических 

исследованиях романа этот раздел обозначается для удобства различения как 

«Видеокамера». Другая часть, повествовательным фокусом которой является 

сознание ренессансного художника Франческо Дель Косса, открывается при-

чудливой эмблемой — это то ли глаз в виде лорнета, то ли глаза на цветоч-

ном стебельке, внимательно всматривающиеся в окружающее. Этот раздел 

называется критиками «Глаза». Оба изображения в равной степени нагруже-

ны смыслами, множественность которых нарастает по мере погружения в 

текст. Видеокамера первоначально воспринимается как эмблема всепрони-

кающего наблюдения, надзора, которому подчинена жизнь в высокотехноло-

гичном обществе. Однако после прочтения части о ренессансном художнике, 

незримо наблюдающем с позиции своего времени за героиней — нашей со-

временницей, видеокамера как эмблема всепроникающего контроля начинает 

странным образом ассоциироваться и с незримым присутствием (не надзира-

ющим, но сочувственным) духа ренессансного художника, или — шире — 

искусства прошлых веков в нашей современности. Погружаясь в мир книги, 

читатель узнает, что глаза на стебельке — это фрагмент картины дель Косса, 

                                                      
1
 Хотелось бы отметить удивительное в своем роде совпадение. В том же 2014 го-

ду увидел свет роман Донны Тарт «Щегол» (The Goldfinch), в котором арт-объект — 

картина Карла Фабрициуса — также становится не только двигателем сюжета, но и, в 

известной степени, катализатором нравственного самосознания героя. В обеих кни-

гах инициация подростка связана с миром искусства, происходит благодаря матери, и 

искусство в обоих случаях становится своего рода медиумом между погибшей мате-

рью и ребенком, преодолевающим травму потери. 
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на котором изображена святая Лючия. По легенде, она была лишена зрения 

преследователями, и традиционно ее изображали с глазами на блюде. Фер-

рарский же художник смело изменил канон, придав агиографическому изоб-

ражению несколько сюрреалистический оттенок. 

Последовательность чтения двух частей отдается на откуп читателю. 

С этой целью половина тиража в издательстве Penguin Books была выпущена 

в виде книги, где на первое место было поставлено повествование о Франче-

ско дель Косса, другая половина тиража начиналась с повествования 

о Джордж. «Видеокамера» представляет собой нарратив о современной де-

вочке подростке Джордж (уменьшительное от Джорджии), чья мать Кэрол — 

искусствовед, феминистка, блоггер — внезапно уходит из жизни. Мать и 

дочь связывают глубокие, исполненные любви, духовности и взаимопонима-

ния отношения, чем-то напоминающие цикл о семье Глассов у 

Дж. Д. Сэлинджера. Незадолго до смерти Кэрол, очарованная картиной дель 

Косса, которую она случайно увидела в журнале, проникается творчеством 

этого художника и везет дочь и младшего сына в Феррару, чтобы они «вжи-

вую» могли увидеть поразившие ее образы фресок дворца Скифанойя.  

«Глаза» представляют собой беллетризованный историко-

биографический нарратив, основанный на повествовательной перспективе 

Франческо дель Косса, который, по художественному замыслу Али Смит, 

оказывается девушкой: чтобы реализовать свой талант живописца, она вы-

нуждена жить в мужском обличье. Таким образом, она является такой же пи-

сательской креатурой, как Джудит Шекспир, изобретенная Вирджинией 

Вулф, но гораздо более счастливой в реализации своего таланта (порукой тому 

служат сохранившиеся замечательные произведения дель Косса, в чем может 

убедиться каждый читатель книги Смит). Гендерная неоднозначность стано-

вится одним из важнейших тематических и проблемных компонентов книги; 

она, как и сексуальная ориентация автора, бросает вызов гетеронормативности. 

Оба возможных варианта прочтения имплицируют собственную логику 

восприятия: нарратив ренессансного художника хронологически предше-

ствует истории Джордж, и именно эта «модель для сборки» была выбрана, к 

примеру, украинскими издателями [6]. В издании Penguin может случиться 

так, что читатель вначале ознакомится с историей Джордж, важнейшей ча-

стью которой являются болезненно-ностальгические воспоминания о поездке 

с матерью и маленьким братом в Феррару, в дворец Скифанойя, фрески кото-

рого наполнены для матери совершенно особым смыслом. Тогда, возможно, 

важнейшие нарратологические загадки другой части («Глаза») — от чьего 

лица ведется в ней повествование? что за мальчик находится в поле зрения 

Франчески? и т. д. — гораздо скорее перестанут быть загадками, стимулиру-

ющими читательскую активность, и интерес читателя сфокусируется на чем-

то другом, например, на достаточно тонко и проникновенно изображенном 

строе чувств девочки-подростка.  

В любом случае, нельзя не согласиться с предлагаемой литературным 

обозревателем Кэйти Гест практикой чтения текстов Али Смит: «Вам захо-

чется прочитать ее книгу по крайней мере трижды: сначала в горячке влюб-

ленного в ее манеру поклонника, потом — отыскивая необходимую инфор-

мацию в интернете… и, наконец, отгородившись от внешнего мира кругом 

настольной лампы, отключив телефон, смакуя великолепную языковую игру 

писательницы [9]. 
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Одной из ключевых проблем интерпретации романа А. Смит является во-

прос о том, как взаимосвязаны два повествовательных пласта, восходящих соот-

ветственно к Джордж и Франческо (если мы остаемся в рамках художественного 

мира книги) — или, если начинаем размышлять в категориях фикционального 

(вымышленного) и реального (документального, non-fictional) — как соотносит-

ся историко-биографический нарратив реального итальянского художника 

Франческо дель Косса — с рассказом о взрослении вымышленной героини, 

16-летней девочки из Кембриджа Джордж.  

Итак, почему именно дель Косса?  

Об этом феррарском художнике известно немного: даже годы его жиз-

ни (ок. 1430 (1435?) — 1477) реконструируются лишь приблизительно. После 

ранней смерти (предположительно от чумы) его имя кануло в забвение и 

вклад в искусство Ренессанса оставался неоцененным до начала XIX века. 

Свои подлинные шедевры художник создал, работая по заказу феррарского 

герцога Борсо д‘Эсте над фресками для Зала месяцев дворца Скифанойя. По-

сле упадка рода д‘Эсте дворец был продан, и фрески заштукатурили. Только 

в 1840 г. сквозь обвалившийся слой белой штукатурки работники фабрики 

увидели, что «за ними украдкой следят чьи-то глаза», как пишет Али Смит в 

своем эссе, посвященном художнику [12].  

Фрески Зала Месяцев дворца Скифанойя в Ферраре занимают весь пе-

риметр парадного (второго) этажа и представляют собой сложную аллегори-

ческую композицию, посвященную двенадцати знакам зодиака. Фреска каж-

дого знака состоит из трѐх блоков. Верхний изображает триумф 

соответствующего языческого бога. Нижний блок отдается сценам придвор-

ной жизни герцога Борсо. В среднем ярусе изображены те самые загадочные 

фигуры, которые взбудоражили и писательницу, и ее героиню — Кэрол, мать 

Джорджии. 

Знаменитый немецкий историк искусства Аби Варбург (1866—1929) 

первым открыл во фресках дель Коссо в Зале Месяцев любопытное сочетание 

античной, азиатской, ближневосточной и христианской мифологий и куль-

тур. Неслучайно именно на их примере он впервые продемонстрировал свой 

метод иконологического анализа на Десятом Международном конгрессе ис-

ториков искусства в Риме (1912). Позже он посвятил им специальную главу в 

своей знаменитой книге «Великое переселение образов. Исследование по ис-

тории и психологии возрождения античности». Хотя Варбурга интересует в 

основном проблема античного влияния на художественную культуру Раннего 

Ренессанса, в своей искусствоведческой рефлексии он определяет специфику 

«запутанной, фантастической символики» образов дель Косса через культур-

ную многослойность: «На первый слой греческих созвездий наложился сна-

чала египетский культ деканов; последний был несколько видоизменен под 

влиянием индийской мифологии и далее, вероятно через посредничество 

персов, приспособлен для арабского восприятия. Затем, в процессе еврейско-

го перевода, появился ряд затрудняющих понимание вторичных смысловых 

наслоений, пока, наконец, эта конструкция не вылилась через французов в 

латинский перевод сочинения Абу Мáшара, выполненный Пьетро д‘Абано. 

Греческая карта звездного неба воплотилась в монументальную космологию 

раннего итальянского Ренессанса в образе тридцати шести таинственных фи-

гур центрального яруса феррарских фресок» [1, с. 184—186]. 

Расшифровка Варбургом таинственных образов фресок Скифанойя не 

имеет непосредственного отношения к роману Али Смит и ее восприятию 
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фресок дель Косса, хотя, полагаю, она с ней знакома. Интересно другое: об-

наруживаемая Варбургом палимпсестная множественность смыслов несо-

мненно коррелирует с временнóй глубиной, к которой Кэрол хочет приоб-

щить с помощью фресок и архитектуры Феррары свою дочь и таким образом 

увести ее от бездумного дрейфования между «плавающими означающими» 

повседневности — к глубине. Чтобы почувствовать это, достаточно сопоста-

вить два эпизода. Первый происходит за шесть месяцев до смерти матери. 

Воскресный вечер. Джордж смотрит по телевизору фильм. Но поскольку она 

включила поздно и пропустила начало, то параллельно смотрит его в записи 

на ноутбуке. Одновременно Джордж просматривает фотожабы и гифки в те-

лефоне… [13, p. 41; 6, с. 35]. «Мигрант в собственном бытии», — так называ-

ет мать свою дочь, относя это определение и к себе, и к современной жизни 

вообще, имея в виду поверхностность, легковесность и, возможно, отсутствие 

глубоких привязанностей. 

Второй эпизод опять-таки связан с визуальным восприятием, но совер-

шенно иного свойства и насыщенности. Описывается первое посещение 

дворца Скифанойя в Ферраре. Многослойности изображаемого соответствует 

многослойность эмоционального отклика, который вызывают фрески дель 

Косса у матери. Своим уникальным сочетанием душевной щедрости и сар-

казма фрески напоминают Кэрол ее дочь — колючего, ранимого и чуткого 

подростка. Искусство помогает матери и дочери понять друг друга и дает им 

язык для выражения своих чувств. Многослойность фресок соответствует 

многослойности эмоций и отношений. Глубина и эмпатия (тепло, гуман-

ность) — то, что отличает настоящее искусство, — позволяет автору и героям 

пробиться к сердцевине бытия, не переставая вопрошать, в чем его суть.  

П. П. Муратов в своей книге «Образы Италии» пишет о дель Косса:  

«В искусстве XV века фрески Коссы отмечают минуту бодрой и полной веры 

в себя, в свободу и правду творчества. Их могло создать только искусство, 

находящееся в стремительно восходящем движении» [5, с. 75; курсив мой. — 

О. А.] Создавая фигуру Франческо дель Косса больше нарративными сред-

ствами, нежели с помощью традиционного биографического инструментария, 

Али Смит удивительным образом передает это «стремительно восходящее 

движение», с которым ассоциируется дель Косса у зрителя. Гомодиегетиче-

ский повествователь части «Глаза» буквально материализуется на страницах 

книги, прилетая из царства небытия в современную Англию, и организация 

текста визуально и метафорически передает это процесс: от коротких ритми-

зованных эллиптических строк, незаконченных фраз и оборванных слов — к 

абзацам из одной фразы, не обремененным знаками препинания, — и только 

после этого, постепенно, к более или менее пространным пассажам, соответ-

ствующим более спокойному и глубокому погружению повествователя в но-

вую среду (которую он поначалу воспринимает как Чистилище). 

Ситуацию Франческо в книге можно определит как «заброшенность» —  

и в пространственном, и в экзистенциальном смысле слова. Хотя художник и 

изъясняется совершенно современным языком (как если бы его рукой водила 

школьница Джордж), его нарративное поведение стилизуется в соответствии 

с речевыми жанрами его времени. Гомодиегетический повествователь части 

романа, фокализованной на художнике, составляет письмо анонимному адре-

сату, от которого зависит его нынешнее местоположение в универсуме — на 

проницаемой границе сфер бытия и небытия, жизни и смерти. И мы можем 

только гадать: кто эта «святейшая и наисветлейшая милость», к которому  
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обращается дух-повествователь? Богатый покровитель, от которого зависела 

жизнь дель Косса-художника? Господь Бог, распоряжающийся вопросами 

жизни и смерти? Автор романа, во власти которого только и пребывают 

судьбы персонажа? Нарративный металепсис смыкается с онтологическим 

металепсисом, а танатология оборачивается метареференциальностью. И все 

это полиграфически и синтаксически оформляется как миметическое воспро-

изведение того, что известно об историческом прототипе. 

Вероятно, стремление определить жанровую природу произведений 

Али Смит, в которых одна из сюжетных линий соотносится с биографией ре-

ально-исторического художника — не самая легкая и благодарная задача, ко-

торая, однако, естественным образом возникает на фоне множащихся жизне-

описаний разной степени беллетризованности, которые уже породили 

специфический жанр biofiction.  

Али Смит не пишет biofictions. В ее художественных произведениях 

биографическая сюжетная линия носит, как правило, вспомогательный ха-

рактер и имеет статус вставной истории или экфрастических включений 

(«Как быть двумя» с его равноправием частей — исключение). В 2013 г. Кэй-

ти Гест предлагает самое удачное, на мой взгляд, определение жанра, в кото-

ром работает Али Смит — fiction-cum-biography [9].  

Особый прием работы Али Смит с биографическим материалом и осо-

бое его использование, как мне представляется, продуктивно рассматривать в 

уже упомянутой парадигме метамодернизма, который определяется его со-

здателями как «структура чувства». Авторы главы, посвященной роману 

«Как быть двумя», И. Губер и В. Функ уподобляют призрак художника 

Франческо дель Косса призраку отца Гамлета в интерпретации Ж. Деррида 

(в книге «Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый  

Интернационал» (1994): «Этот призрак, без конца колеблющийся между 

прошлым и настоящим, между отсутствием и присутствием, производит от-

чуждение финала и требует вовлеченности» [4, c. 357]. Подобные колебания 

(осцилляции) и рассматриваются как определяющая характеристика специ-

фической «структуры чувства», которая приходит на смену постмодернизму 

и нарекается метамодернизмом. Основной посыл текста Али Смит немецкие 

ученые видят именно в новых и оригинальных формах «вовлеченности, обу-

словленной колебаниями в произведении искусства, вовлеченности, взываю-

щей к истинной ответственности читателя при его контакте с текстом» 

[4, с. 357]. Отдавая должное очевидному наследованию Али Смит принципам 

«постмодернистской эстетики игрового самосознания и подрывной критики 

ключевых нарративов» [4, с. 358], ученые вместе с тем настаивают, что, в от-

личие от постмодернистских текстов, здесь «вымышленность и метареферен-

циальность могут способствовать попыткам реконструировать некий смысл, 

обеспечивающий интерсубъективную коммуникацию, взаимосвязь между 

людьми и парадоксальную аутентичность» [4, с. 360].  

Этот вполне убедительный литературоведческий сюжет трансформа-

ции постмодернизма в метамодернизм, который эксплицируется на материа-

ле книги Али Смит, думается, не является единственно возможной ее интер-

претацией. Воздавая должное сложности нарративной структуры, 

эмоциональной насыщенности, этической и эстетической глубине, плодо-

творности взаимопроникновения жизни и искусства, следует в заключение 

подчеркнуть, что онтологическая двойственность, заявленная на всех уров-

нях — и паратекстуальном, и композиционном, и образном, и гендерном, — 
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успешно сочетается в книге с чрезвычайно ценным и вполне однозначным 

посылом: одиночество и скорбь преодолимы. Погруженная в траур и скорбь 

героиня не одинока, т. к. за спиной ее незримо присутствует дух любимого 

художника ее матери. Восприятие и интерпретация его фресок навсегда оста-

нутся самыми дорогими и духоподъемными воспоминаниями Джордж, свя-

занными с матерью, ее своеобразным заветом дочери. Само присутствие 

Франчески дель Косса в книге — это и своего рода «охранная грамота» 

Джордж, и запечатленная память о матери. 
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