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И КОНЬ, И ТРЕПЕТНАЯ ЛАНЬ: 

ЗАМЕТКИ О ФЕНОМЕНЕ  

СОВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ-ЖУРНАЛИСТА 

Настоящая статья посвящена проблеме неразличимости художественно-

го и журналистского текста в произведениях «большого стиля» сталинской 

эпохи. Концепт «литература» историчен, поэтому исследовать необходимо 

именно историческую конфигурацию литературы, в первую очередь определяя 

релевантные контексты. Таким контекстом для сталинской эпохи становится 

государственная стратегия полного включения литературы в парадигму соци-

ального утилитаризма и социальная инженерия. В рамках этого единого зада-

ния художественное произведение и журналистский текст теряют свои разли-

чительные признаки, так как оба несут одинаковый пафос. Сходство 

наблюдается также в темах, проблемах, жанрах, языке. Ярким примером такой 

гибридной словесности является творчество известного советского писателя 

Бориса Горбатова. Его роман «Мое поколение» представляет собой беллетри-

зованную публицистическую хронику, в которой каждый эпизод и образ со-

здан публицистическими средствами. Автор постоянно напоминает читателю, 

что пишет не свою автобиографию, а биографию поколения. Он заранее рас-

ставляет все идеологические оценки, предлагает читателю готовую схему, ко-

торую старается оживить с помощью деталей, как в очерке. Горбатов также 

постоянно сообщает, что его текст имеет прямое отношение к действительно-

сти, и нередко переходит на открытую публицистику.  

Ключевые слова: историческая конфигурация, социальная инженерия, 

инструментальная функция, беллетризованная публицистическая хроника, 

тенденциозность. 
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BOTH THE HORSE AND THE DELICATE TREMBLING DOE: 

NOTES ON THE PHENOMENON  

OF THE SOVIET WRITER-JOURNALIST 

This article is devoted to the problem of the indistinguishability of artistic 

and journalistic texts in the works of the ―grand style‖ of the Stalin era. The concept 

of ―literature‖ is historical, so it is necessary to study the historical configuration 

of literature, first of all determining the relevant contexts. Such a context for the Stalinist 

era is the state strategy for the full inclusion of literature into the paradigm of social 

utilitarianism and social engineering. Within the framework of this single task, 

a work of fiction and a journalistic text lose their distinctive features, since both carry 

the same pathos. There are also similarities in themes, issues, genres, and language. 

A striking example of such hybrid literature is the work of the famous Soviet writer 

Boris Gorbatov. His novel ―My Generation‖ is a fictionalized journalistic chronicle, 

in which every episode and image is created by journalistic means. The author  
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constantly reminds the reader that he is not writing his own autobiography, but 

the biography of a generation. He sets out all the ideological assessments in advance, 

offers the reader a ready-made scheme, which he tries to enliven with the help 

of details, as in an essay. Gorbatov also constantly reports that his text is directly  

related to reality, and often switches to open journalism. 

Key words: historical configuration, social engineering, instrumental function, 

fictionalized journalistic chronicle, tendentiousness. 

Современные представления о литературе невозможны без усвоенных 

научной мыслью принципов релятивности критериев и оценок, осознания 

границ методологических «абсолютов», взаимообусловленности и взаимо-

проницаемости исследовательских практик. Аксиоматична историчность са-

мого концепта «литература» на протяжении даже ближайшей истории: так, 

мы не можем подходить к советской литературе, возникшей в результате из-

менения «ситуации творчества», с критериями и инструментарием XIX века 

или Серебряного века, ― но точно так же не можем установить какую-либо 

внеисторическую, «нормативно-правильную» оптику по исчезновению этой 

литературы ― тем более в эпоху, когда «деградирующая система литератур-

ных институций уступает место телевидению, превращающемуся в главный 

интегратор российского социума, а затем и новым медиа» [14, с. 168]. Важно 

всегда держать в поле научной рефлексии представление о многосоставности 

и вариабельности самого понятия «литература», обозначающего целую все-

ленную не сводимых друг к другу ― исторически и типологически ― спосо-

бов «производства» авторов и производства текстов, их рецепции, легитима-

ции, институций и пр. Этот условно «социологический» взгляд на литературу 

сам по себе, однако, является огромной проблемой как в методологическом 

плане (с точки зрения сочетаемости друг с другом различных ракурсов и раз-

личного инструментария), так и с точки зрения дисциплинарного самоопре-

деления. Даже вполне «традиционный» исследователь констатирует: «Судьбу 

социологии литературы нельзя признать простой ― она всегда находилась на 

перепутье, всегда оказывалась в методологической растерянности. Это явля-

лось объективным следствием отсутствия научного самоопределения социо-

логии литературы» (по отношению к социологии культуры / искусства) [12, 

с. 95]. В рефлексии же исследовательского опыта последних десятилетий ак-

туальны методологическое «сожительство» и конкуренция авторитетных 

концепций: социологии литературы в классическом смысле; «поля литерату-

ры» П. Бурдье (акцентирующего «социальную игру, связанную с борьбой за 

власть в поле литературы и определяющуюся реализацией потенциала соци-

альных позиций» [14, с. 166]); более «антропологизированного» и теснее со-

прягающего филологическое и социокультурное проекта социологии литера-

туры Л. Гудкова и Б. Дубина; Cultural studies и др. 

Не углубляясь в эти дискуссии, отметим лишь очевидные предпосылки. 

Во-первых, в каждой конкретной ситуации исследования мы имеем дело не с 

«литературой вообще», к которой применимы все имеющиеся в наличии ин-

струменты, а с ее исторической конфигурацией, где первоочередной задачей 

становится поиск релевантного контекста (внутреннего, описывающего спо-

соб существования авторов и текстов в их собственном историческом изме-

рении, и внешнего, задающего ситуацию исследователя). Ведь оценка лите-

ратуры «вне» породившего ее социума всегда есть оценка явно или скрыто 
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субъективная, всегда есть экстраполяция на нее правил игры другого социу-

ма. Явно или подсознательно искомая в литературных текстах «метафизика 

существования» не прочитывается сама по себе, так как мы в процессе вос-

приятия текста всегда историзуем его как целое, создаем актуальный кон-

текст (самыми разными способами). Художественность текста исторична 

(социальна) по сути и происхождению, и именно поэтому обладает способно-

стью воспроизводиться с изменениями (в случае «контакта» с новой аудито-

рией) или не воспроизводиться (отсутствие контакта) ― но каждый раз это 

происходит заново. Так понимаемая «литература» всегда не равна самой се-

бе, и соответственно историк литературы не может игнорировать всю эту 

многоплановую Историю и заниматься просто «литературой». 

Во-вторых, реконструкция «исторического смысла» (в бартовском по-

нимании) литературных явлений невозможна без полноправности, наряду с 

историко-литературным, историко-культурного, социокультурного и прочих 

планов исследования, без взаимообусловленности и взаимопроницаемости 

их. Естественный вопрос о центре и периферии научной практики должен 

ставиться и решаться каждый раз заново, в зависимости от внутреннего реле-

вантного контекста. Ведь уже разная степень автономности «поля литерату-

ры» обусловливает приоритетность тех или иных факторов литературного 

развития ― тем более когда речь идет о реализуемой государством стратегии 

полного включения литературы в парадигму социального утилитаризма.  

Сразу отметим несколько моментов. Во-первых, суть отношения совет-

ской власти к литературе, журналистике, искусству в конечном счете определя-

лась задачами социальной инженерии, целью которой было массовое производ-

ство «нового» человека; именно поэтому вся культурная жизнь и литература в 

частности нуждались в тотальной регламентации и «плановом» управлении
1
. 

Во-вторых, как давно отмечено, «произведения социалистического реа-

лизма следует трактовать как источник образцов для социализации, как сред-

ство коллективной терапии» [11, с. 209], поэтому успешность всего проекта 

не имеет прямой связи с эстетически понимаемым условным «качеством тек-

ста»: и «качественные» тексты (упрощаясь, банализируясь), и тривиальные, 

будучи тем или иным образом встроены во властные и массовые ожидания, 

легко превращаются «в иллюстрации символических событий ―национальной 

истории‖, идеологически предписываемые образцы ―социального‖ или 

―национального‖ характера, изображения антропологических типов, приме-

ров социального поведения (героичности, предательства, народности) или 

решения конфликтных ситуаций», играют «важнейшую роль в процессах 

массовой социализации новых поколений или аккультурации немодерных 

периферийных слоев общества, втягивания их в сферу письменной культуры, 

их модернизацию» [6, с. 29]. 

Как известно, успешность советской «утилитаризации» творчества ба-

зировалась на программной деиндивидуализации судьбы советского челове-

ка; наиболее достойный с общественной точки зрения вариант ее ― построе-

ние по какому-либо героическому образцу, от чекиста до полярника. 

В рамках бинарной политической мифологии выстраивался единый для всей 

культуры ряд героев и антигероев; вся словесность мыслилась в режиме обя-

зательной манифестации неразделимости «я» и «мы». Система «читатель ― 

писатель» изначально основывалась на социальном родстве обоих, и даже 

                                                      
1
 Документальную хронику этого процесса см. напр., в: [3]. 
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«профессионализация» (создание специального привилегированного отряда 

«мастеров слова» ― Союза советских писателей) не изменила главного: пи-

сатель для читателя «выступает в роли своеобразного эксперта модерниза-

ции, как образец успешной и в принципе доступной карьеры. Отсюда ― осо-

бенности языка как соцреалистической прозы, так и языка 

автобиографических записей и дневников советских людей. Их авторы вла-

деют нормативным языком, языковой нормой, но в то же время ощущается, 

что он нов для них, что они только недавно выучились…» [11, с. 215]. Нор-

мативность как казенность речи, «необретенная субъектность» роднит ти-

пичного советского писателя с чиновником на государственной службе, не 

сознающим, как правило, степени дискредитации искусства в своей работе 

(см. выразительнейший коллективный образ МАССОЛИТа в романе 

М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», когда даже в момент прозрения поэт 

Рюхин не в состоянии понять, чем же он радикально отличается от Пушки-

на). Массовый («конвейерный») автор первого советского поколения с энту-

зиазмом готовил себя к должности, встраивался в общий нарратив и превра-

щался в собственного цензора (см., напр.: [2, 8]); не навязана сверху, а 

взращена совместными усилиями была и рецепция соцреалистических тек-

стов: «Соцреалистическая эстетика ― продукт и власти и масс в равной мере. 

Она была рождена одновременно ― эстетическим горизонтом и требования-

ми масс; имманентной логикой революционной культуры; заинтересованно-

стью власти в консервации массовых вкусов» [9, с. 108]. Но предпосылки не-

полного разграничения литературы и журналистики в русской культуре и без 

того имели богатую традицию. 

Русскую журналистику можно назвать сиамским близнецом и класси-

ческой, и советской литературы ― настолько прочны связывающие их узы и 

настолько переплетены их судьбы. Ключевое связующее понятие здесь ― 

публицистика, а вернее публицистичность как та грань, на которой, пусть и в 

пафосе высокого убеждения, происходит перелом от самоценно-

эстетического к инструментальному, утилитарному. Публицистика растет и 

из литературы, воспринимаемой писателем в качестве «общественной трибу-

ны», и из литературной критики, актуализирующей в тексте его символиче-

ский смысл и идеологическое задание. Можно сказать, что журнализм, в вы-

соком понимании этого слова, у русских писателей в крови, и вряд ли 

возможно в диахроническом аспекте четко разделить продукты писательской 

деятельности на «целесообразность без цели» и «злобу дня» (не говоря уже о 

наличии пограничных жанров). Однако сам исторический факт неполной 

разделенности не отменяет наличия в синхроническом аспекте двух полюсов 

деятельности ― художественного и журналистского. Журналистское слово в 

принципе инструментально, сиюминутно, мозаично, документально, жестко 

привязано к текущему моменту, не создает новой художественной реально-

сти ― художественный текст исключительно вариативен в своих «привязках», 

одновременно «историчен» и «анахроничен», так как течение времени не ис-

черпывает, а раскрывает его смысловую перспективу, но главное ― для пи-

сателя глагол «писать» непереходный [1, с. 135], слово не орудийно (по край-

ней мере, всецело), и потому, строго говоря, литература всегда нереалистична 

и амбивалентна в плане невозможности разделить цель и средство, объясне-

ние и вопрошание, «почему мир таков?» и «как о нем писать?», нарциссизм и 

гражданственность. Рационализм, утилитаризм и «моментализм» журналист-

ского выступления могут, тем не менее, в определенные эпохи не просто 
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сравниваться с художественностью, но мыслиться в одной парадигме (вне за-

висимости от предпочтений): «Самая интересная книга в наше время ― это 

хорошо друг к другу прилаженные газетные вырезки. В них экстракт дней и 

ночей человека. Литература ― хромой подслеповатый барин, газета ― живой 

спортсмен, тренирующий себя у финиша. Газетный журналист ограничен вре-

менем, местом и дает события в максимально сжатом виде. Писатель должен 

эти события подробно расшифровывать» (Л. Рейснер) (цит. по: [13, с. 114]). 

Суть неразграничения заключается в превалировании предметно, «де-

нотативно» понимаемого «содержания» над «формой» ― иначе говоря, яркая 

динамичная современность довлеет над бытийным иномирием искусства, 

непосредственность восприятия над культурными опосредованиями. Это не 

просто преимущество «что» перед «как» ― «что» литературы замещается на 

«что» журналистики и оснащается инструментально понимаемым «как». Ли-

тература в такой трактовке оказывается анахроническим дублетом журнали-

стики, и источники здесь общеизвестны. Это резко проявившиеся в еще в не-

красовскую эпоху восприятие литературы как «жизнеделания» и 

«общественной трибуны», тенденциозность и публицистическая нагружен-

ность «слова о мире», совмещение писателя и журналиста в одном лице; в 

дополнение к данной традиции в эпоху пореволюционную само «слово о ми-

ре» ассоциируется прежде всего с массинформационными критериями, в 

первую очередь актуальностью и оперативностью.  

«Историческая конфигурация» журналистики здесь пункт исходный, 

поскольку, во-первых, «журнализм, как социальную профессию, можно счи-

тать изоморфной типу государства. Каково государство, такова и журнали-

стика» [13, с. 110]. Иными словами, журналистика непосредственно, бук-

вально зависима от «поля власти», от властного понимания сути и назначения 

массинформационных потоков, от предлагаемых «правил игры» и «правил 

мышления». С другой стороны, главным профессиональным отличием жур-

налистики «является ее универсальность, широта, многофункциональность, 

способность выполнять любые функции, диктуемые моментом» [13, с. 123]. 

Ясно, что в тоталитарном обществе власть воспринимает и литературу, и 

журналистику в их инструментальной функции, распределяет и перераспре-

деляет эти функции по своему разумению, формируя тем самым и тип жур-

налиста, и тип писателя. Суммируя все вышесказанное, можем выделить че-

тыре аспекта сопоставления: содержательный (характер метаинформации, 

«вести»), функциональный (назначение этой «вести»), языковой и авторский 

(тип творца-коммуникатора). 

Поскольку мы говорим о типологии, неизбежны известные упрощения, 

и все же общий характер массовой советской журналистики ясен. Жесткое 

подчинение партийным установкам, прямое руководство из партийных коми-

тетов разного уровня, отождествление журналистских и партийных мнений 

и задач, идеологический, пропагандистский и производственный пафос ― 

словом, многоуровневая фильтрация массинформационных потоков, инстру-

ментальный характер профессии, однонаправленность авторитарно-

идеологической коммуникации, когда интересы аудитории не столько учиты-

ваются, сколько формируются. И хотя реальная практика всегда была слож-

ней и журналисты поднимали весьма неоднозначные и острые вопросы, 

«орудийность» СМИ сомнению не подлежала. Но ведь даже в эпоху «оттепе-

ли» сомнительный хрущевский комплимент (о журналистах как «подручных» 

партии) легко переадресовывается советской литературе ― собственно говоря, 
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для власти и Союза писателей так оно и было, и никакого внятного «разделе-

ния функций» попросту не существовало. Уже знаменитая ленинская статья 

«Партийная организация и партийная литература», давшая основной подход 

к искусству в советскую эпоху, фактически отождествляет писателя и журна-

листа, лишая первого творческой свободы, второго ― свободы поиска, пони-

мания и предъявления информации, укладывая обоих на прокрустово ложе 

идеологии и пропаганды. Советская власть впрягла в одну упряжку коня и 

трепетную лань, дала им на двоих одно туловище, и далее партийные поста-

новления о литературе показывают их неразделимость ― даже издаются, к 

примеру, в сборниках типа «КПСС о средствах массовой информации и про-

паганды». Власть согласна лишь с тем, что (стандартная оговорка) литерату-

ра, безусловно, «дело тонкое», понимая под «тонкостью» более сложный ха-

рактер данного инструмента и создавая корпус советских писателей и 

критиков (через организацию ССП и Литинститута) как привилегированный 

отряд «мастеров слова», т. е. не проводя принципиальных качественных раз-

личий. И действительно, качественные различия перекрываются общими 

«боевыми задачами», охватывающими всю сферу духовного производства, 

понимаемую прежде всего как сфера идеологии, и формулируются в катего-

рии «долженствования»: «Правдивость и историческая конкретность художе-

ственного изображения должна сочетаться с задачей идейной переделки и 

воспитания трудящихся людей в духе социализма <...> Советская литература 

должна уметь показать наших героев, должна уметь заглянуть в наше завтра 

<...> Будьте активнейшими организаторами переделки сознания людей <...> 

Будьте на передовых позициях борцов...» [10, с. 376―377]; «Основным геро-

ем наших книг мы должны избрать труд <...> Мы должны выучиться пони-

мать труд как творчество» [5, с. 379―380]. В качестве характерных примеров 

можно привести деятельность газеты «Культура и жизнь», с первого номера 

адресующей литературе и прессе исключительно одни и те же требования 

(классовый подход при оценке фактов жизни, широкая и повседневная про-

паганда ленинского мировоззрения, воспитание коммунистического сознания 

и т. п.) и знаменитую кампанию 1946 года. 

На самом деле разграничение функций, конечно, существовало, однако 

оно находилось вне поля зрения массового писателя и журналиста, так как 

носило всецело сверхличный характер и было укоренено в мифологемах но-

вой цивилизации, в социальных истоках и процессе производства всей совет-

ской культуры. Государство как «тотальное произведение искусства» проду-

цировало фиктивный мир, где неуловимыми становились сущностные 

различия (см.: [7, с. 8]). Вся суть именно в этой «неуловимости», в смещении 

эстетических ― с одной стороны, ― а с другой ― журналистских («прав-

да факта») критериев в одну и ту же сторону, где различия нивелируются, 

становятся факультативными, а получившийся продукт имеет общее 

и с журналистикой, и с литературой, но представляет собой нечто среднее ― 

«коня» и «лань» одновременно, если можно так выразиться. 

Самосознание советских писателей в целом, естественно, разграничения 

литературы и журналистики не содержит, что отражается в их поведении: они 

легко и нередко добровольно целыми бригадами «мобилизуются» на всевоз-

можные ударные стройки, производства и колхозы, идут в газеты, в любой 

нужный партии и государству момент (например, во время войны) в массовом 

порядке становятся журналистами, дружно откликаются на сформулирован-

ные партией актуальные тематические задания общественно-политического 
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и социального характера. Советский писательский журнализм ― это не упрек 

писателю, не однозначно негативная его характеристика, а мифологическая ор-

ганика, результат длительной селекции и гибридизации. 

Это «невидимое» функциональное разграничение на самом деле базиру-

ется на содержательном сходстве, т. е. сходстве метаинформации, «вести» 

о мире. Первое, что бросается в глаза при обращении к любому источнику све-

дений о советской литературе: ее основные темы в их заявленных подходах и 

конфигурации (героика войны и труда, освобожденный труд, стройки социа-

лизма, переделка массового человека, «перековка» несознательного, врага, 

формирование типа руководителя, новые отношения между индивидом и кол-

лективом, перипетии классовой борьбы и пр.) совпадают с журналистскими, 

неотличимы от них; многие жанры прямо рождаются из журналистских 

(например, производственный очерк ― и роман). А если обратить внимание на 

краеугольный для советской литературы социально-публицистический и соци-

ально-педагогический пафос, содержательное сходство будет тотальным.  

Власть, претендовавшая через писателя на роль «властителя дум», 

неминуемо должна была ориентироваться на порог массового восприятия и 

принять художественный стиль, соответствующий «наивному реализму» чи-

тателей. Вся сложность творческого процесса сводилась к сложности жиз-

ненного явления, которое необходимо изучить, к сложности освоения «тех-

нических приемов классики». «Реализму» и «техницизму» учил армию 

советских писателей Горький, оказавший огромное влияние на формирование 

соцреалистической эстетики, но писавший на современные темы исключи-

тельно публицистику ― в силу того, что сам этот «реализм» был в первую 

очередь инструментом создания воображаемого мира. Двойственность соцре-

алистического письма заключается в том, что оно создает симулякр ― с не-

поддельным реалистическим пафосом описывает несуществующий или несо-

ответствующий описанию объект, в котором, однако, обитают живые люди. 

Этот тотальный реализм, Большой стиль советской эпохи охватывает и лите-

ратуру, и журналистику, не уподобляя одну другой, но наделяя их общей судь-

бой, и, если Б. Гройс называл советскую архитектуру «отстроенной идеоло-

гией», Е. Добренко вслед за ним литературу ― «идеологией, расписанной в 

словах», то мы можем по аналогии советскую журналистику «классического 

периода» назвать «словесной хроникой идеологизированного времени» 

(здесь достаточно вспомнить ее тематику, тотальную «кампанийность» или 

одни и те же с литературой манипулятивные стереотипы). Соответственно, 

оппозиция «реальное / условное» для разграничения советских журналистики 

и литературы не работает; разграничение проходит по-иному: литература в 

первую очередь создает сам образ действительности, задает параметры симу-

лякра ― журналистика, также участвующая в создании этого образа (прежде 

всего через очерк и фельетон), следит за его каждодневным продвижением в 

жизнь, контролирует неуклонность этого продвижения. 

Что же происходит при этом с языком? Общеизвестен факт существо-

вания советского «новояза» ― фактически глобального цивилизационного 

дискурса, порождающей матрицы конкретных текстовых значений, наличие 

которой затрудняет саму постановку вопроса об индивидуальном стиле со-

ветского писателя ― он становится в принципе неотличим и от стилевой ма-

неры журналиста. Это опять-таки общая судьба, на сей раз языковая: исходно 

«транзитивный» язык журналистики и исходно «нетранзитивный» язык литера-

туры возводятся не столько к реальному объекту, сколько к идеологическому 
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«надобъекту», гиперреальности симулякра и потому обретают одновременно 

и орудийный, и сакральный характер ― язык есть не просто орудие, но ору-

дие Идеала. 

Любопытнейшим примером этой гибридной словесности, так сказать, 

«большого стиля» сталинской эпохи, является практически все творчество 

известного советского писателя (человека отнюдь не бездарного) Бориса 

Горбатова, многолетнего и плодовитого правдинского очеркиста (только в 

1932―1933 годах он выпустил книги очерков «Горный поход», «Комин-

терн», «Мастера»). Комсомолец 1920-х годов, Горбатов в «романе» «Мое по-

коление» (1933) дает, по сути дела, беллетризованную публицистическую 

хронику своей комсомольской юности. Произведение интересно тем, что ав-

тор с подкупающей наивностью синтезирует разные жанровые модели: роман 

воспитания (в советском варианте часто ― перевоспитания), автобиографию 

и историко-революционную хронику; многие страницы отмечены патетикой 

ораторских выступлений и «лирических» отступлений, что придает тексту и 

«гимнический» оттенок. В основе понятная («архетипическая» для совлита) 

идеологическая схема ― революционная эпоха дает путевку в жизнь пролетар-

скому «молодняку» (изначально наделенному «правильным» классовым чуть-

ем), но неизбежный путь «непрерывного роста сознательности» тернист во 

всех отношениях. Не просто тенденциозность, но публицистическая задан-

ность и однозначность определяет многие параметры текста. В первую оче-

редь, конечно, это фигура самого повествователя, открыто, нередко в форме 

публицистической исповеди, преодолевающего рамки художественной услов-

ности: «В тысяча девятьсот двадцать третьем году, не раньше, увидел этот ма-

лыш свет. Я уже… Да, я уж был тогда секретарем комсомольской ячейки! <…> 

Между Вовкой и его старшим братом идет мое поколение. Я знаю его, как ры-

бак знает берега своей речушки. Когда я говорю ― ―старая гвардия‖, мне пред-

ставляется ряд крепких седых людей, а за ним море человеческих голов. Когда 

я говорю ― ―наша смена‖, мне представляется пионерский отряд: паренек, за-

кинув вихрастую голову, трубит в хриплую трубу, девочка бьет в барабан»  

[4, с. 9]. Уже эта цитата показывает: с одной стороны, автор пишет как бы не 

«роман» (fiction), а с другой ― «условным» оказывается собственно автобио-

графический пласт, поскольку он растворяется в «биографии поколения», в 

свою очередь обобщенной до эмблемы, предваряющей основной текст.  

Мгновенно доводятся до эмблематичности и «конкретно-историчес-

кие» реалии. Возникает ― поверх сюжета ― публицистический образ време-

ни: «И, как этот флаг, непрочной и тревожной была и жизнь города, людей, 

страны. Улица корчилась в судорогах событий, происшествий, побоев и драк, 

кричала плакатами, приказами, манифестами, размахивала столбами, на ко-

торых ― синие и распухшие ― качались удавленники (очевидно, повешен-

ные. ― Д. Л.). Улица жила тревожной жизнью ― в выстрелах, в дыму, в 

звоне бьющихся стекол, в топоте тысяч солдатских ног, проходящих через 

город, чтобы драться и умирать <…> На наших глазах просто и некрасиво 

умирали люди. Трупы валялись на вокзалах, на улицах, разлагающиеся, гни-

ющие. Их хоронили без попов, без речей, без таинств ― просто свалив кучей 

на грузовик. И мы знали: они превратятся в прах, их съедят черви, нет ника-

кой загробной жизни, нет и не может ее быть» [4, с. 12, 14]. Почти дословное 

совпадение с Маяковским («улица корчилась…») и пародийное совпадение с 

Булгаковым (звучащие в сознании Шарика слова безымянного председателя 

― это именно совпадение, так как булгаковский текст Горбатову не мог быть 
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известен) еще раз подтверждают: внешне натуралистическая и «фактологиче-

ская», ситуация на самом деле сакральна ― это подготовка классово-

правильных подростков к идеологической инициации в разваливающемся ми-

ре. «Величайшее из всех учений в истории ― ленинское учение ― было взме-

тено миллионами знамен и плакатов, и в них, в этих лозунгах, броских и дина-

митных, познавали мы то, за что боролись и умирали люди. Познавали легко, 

без труда, без борьбы, ― щедра была эпоха, богатая гением величайшего из во-

ждей, и мы, смутно помнившие городового, плевали в глаза царскому портрету, 

орали: ―Нет бога ни на земле, ни в небесах!‖ Еще не работая сами, мы уже знали 

величайшую справедливость на земле: ―Не работающий да не ест‖, ― и все это 

сокровище досталось нам даром, здесь, на нечаянных митингах» [4, с. 25].  

Обратим внимание и на постоянное использование романтической стилистики 

(контрасты без полутонов, антитезы, гиперболы, патетика и пр.). 

Публицистически выстраивая каждый элемент «реальности», писатель 

старается, тем не менее, отразить сложность открытой подростку картины 

эпохи: «Задумавшись, Алексей пошел по коридору. Какой он веры? ― спро-

сила ―белорыбица‖. Какой он нации? ― спросил Хрум. Какой он партии? ― 

спросил Рябинин. Вот сколько, оказывается, есть вопросов в мире» [4, с. 153]. 

Однако этот троекратный синтаксический параллелизм с повторами (и акцен-

тировкой «главного» вопроса ― он последний) ― риторическая опора новой 

сакральности, восхождение через языковую поэтизацию «реальности» к ми-

фологической картине мира. Она возникает на наших глазах. 

Кумир детворы матрос Хворост спокойно сообщает ей, что работал в 

Чека и расстреливал. 

― Как же так?! ― закричал Валька в ужасе. ― Людей? 

Хворост посмотрел на него удивленно, потом просто ответил: 

― А ты б как думал? Ведь они ж нам вредные [4, с. 22]. 

Потом он убежденно отвечает, что при коммунизме «нипочем не бу-

дут» расстреливать; «блеснула слеза» при прощании. «Так прошел сквозь 

наше детство этот усатый, рябой моряк с ―Авроры‖, плотно увешанный руч-

ными гранатами, не знавший ни семьи, ни хаты и отдавший всю неистрачен-

ную свою любовь босоногой детворе с Заводской улицы» [4, с. 23]. 

Единство мифологической картины мира сказывается и в том, что ав-

тор-повествователь, рисуя сознание подростка, дает его как вектор к своему, 

публицистически комментируя и не скрывая оценочности (т. е. не разграни-

чивая себя и «правильных» героев ― опять-таки поверх сюжета, который от 

этого становится еще более условным). «Разумеется, Семчик не мог еще по-

нять во всем многообразии и величии тот сложный и увлекательный процесс, 

который свершался сейчас в деревне: от военного коммунизма через нэп к 

социализму! <…> но всем ребячьим сердцем своим он был со взрослыми, с 

отцом, с партией, с Лениным. <…> ―Мы еще посмотрим, кто кого!‖ ― шеп-

тал он, сжимая рукой воображаемый наган. Славный хлопчик! Он и не знал, 

что в свое время придет и его черед ценою жизни доказать свою верность 

этой клятве на партийном собрании» [4, с. 38]. Попытка автора ввести интри-

гу (обаятельного героя, сбивающего с «пути истинного» протагонистов сю-

жета) неуклюже пресекается самим же автором-идеологом. Временно увлек-

ший Алексея Гайдаша Ковалев (офицерский сын, «умный, серьезный 

шестнадцатилетний парень с плечами атлета и глазами философа» [4, с. 51], 

не боящийся красиво противопоставить себя коллективу) разоблачает свою 

классовую сущность постепенно, но сразу наделен ее знаками: на правильном 
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лице челюсть хищно выдается вперед, а глаза холодные, пустые, бесцветные 

(«цвета колодезной воды»). 

Собственно, нет смысла прослеживать сюжетные перипетии: при оби-

лии разновозрастных героев, интересно выписанных как социальные типы, 

вся внешняя многолинейность биографий собирается в два русла. Понятно, 

какое первое, а во второе отводятся все взрослеющие не в нужном направле-

нии: кого-то сманило искусство, кого-то ― мещанское счастье, а офицерско-

му сыну Ковалеву автор (перед окончательным разоблачением) доверяет 

злобно-презрительные характеристики белого движения («как они драпа-

ли!»). Никита Ковалев ненавидит белых «орлов» «насмешкой горькою обма-

нутого сына над промотавшимся отцом» (Лермонтов цитируется и в букваль-

ном смысле), но большевиков ненавидит еще больше, а «большевеющие» 

подростки ненавидят его. Классовая «драка» Гайдаша и Ковалева неожидан-

но завершается патетической сценой похорон чекиста («пусть режут, рубают 

шашками, загоняют гвозди под ногти», но «да здравствует мировая комму-

на!» ― и т. п. [4, с. 122]), а через несколько страниц автор, почти без пере-

дышки в патетике, публицистически оформляет кодекс классовой ненависти: 

«Но сейчас Алеша впервые ненавидел отдельное лицо, и этим лицом был Ко-

валев. <…> В Ковалеве совмещались и шляпа бойскаута, и погоны офицера, 

и пузо хозяина. Все большие и малые ненависти парня с Заводской улицы 

слились сейчас в одну ― в страшную, взрослую ненависть. <…> Я хочу, чтоб 

вы запомнили, что мой ровесник Алеша узнал первую ненависть раньше, чем 

первую любовь» [4, с. 127]. Какая уж тут «первая любовь» ― и романтизм 

юности, и подростковая сексуальность здесь непрерывно идеологически 

«сублимируются», и герои неистовствуют на собраниях и напряженной ком-

сомольской работе… 

При всем при этом в «романе» достаточно «художественной фактоло-

гии» и голода / холода, и мучительных поисков работы, но они воспринима-

ются как очерковая детализация готовой схемы, о реализованности которой 

в жизни автор не устает напоминать на протяжении всего текста, переходя на 

чистую публицистику. 

«Передо мною письмо, которое прислал мне когда-то Павлик. Я пере-

читываю его и смеюсь. Сейчас, когда всей стране известно имя Павла Гама-

юна, как не хохотать, читая такие строки…» [4, с. 83]. И далее ― ода профес-

сиям, сочетающая многие составляющие советского пропагандистско-

художественного («слово как действие») дискурса: безудержный романтический 

пафос и социальный оптимизм, гимническая патетика (ибо массовые профессии 

представлены здесь в мифологически-сакральном аспекте преображения мира 

трудом), заклинающие повторы, параллелизмы («Мне шахтер скажет, как 

найти уязвимое место пласта; мне бетонщик поведает секрет ажурного бето-

на; мне сталевар покажет мудрость полировки кипящей стали; чахоточный 

стеклодув, загубивший легкие на работе (!), все же превознесет свою краси-

вую профессию» ― [4, с. 86]) и прочие гипнотизирующие механизмы поэти-

ческой речи на службе великой, как мир, и в то же время беспредельно-

интимной Идее. Когда (обратимся к максиме советских литературоведов) 

общественное всецело раскрывается как свое, а свое неотличимо от общего, 

откуда взяться в соцреалистическом мейнстриме принципиальной разнице 

между литературой и публицистикой? Но нельзя говорить и о смешении / пе-

реплетении, поскольку «переплетаться» могут лишь хоть сколько-нибудь раз-

нородные начала, а здесь ― одно сплошное родимое пятно, мифологическая 
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органика. Советский писатель занят развертыванием новой единой Правды о 

мире и человеке (см. название главной большевистской газеты), в убедитель-

ность этого процесса он вкладывает душу и риторическое мастерство.  

Доменщик укрощает бурлящий и дымящийся чугун, словно древний герой 

хтоническое чудовище (стилистика картины романтизирована ― чугун, раз-

вевая огненную гриву, «несется в сиянье и славе ― неукротимый горячий 

скакун» ― [4, с. 85]); такелажник «легким толчком ладони подымает над ре-

кой многотонные каркасы»; «человек невысокого роста» «лениво» поворачи-

вает паровоз на поворотном круге ― и т. д. и т. п. И после этого не удивляет 

признание героя-повествователя, освоившего волшебную профессию набор-

щика («Микеланджело ― побеждая мрамор, Бенвенуто Челлини ― придавая 

форму литью, Никита Изотов ― вырубая угольный пласт, были менее счаст-

ливыми творцами, чем я, сложивший строку «Озимые посевы требуют глубо-

кой вспашки» ― [4, с. 84]): «Мне кажется, что писатель живет, радуется и 

печалится всеми профессиями: он и уголь рубит и плоты ладит, ― все, что 

делают его герои, ― и я очень хочу научиться писать книги» [4, с. 87]. В но-

вом культурном поле нет принципиальной разницы между этими занятиями, 

поскольку духовное мифологически материализовано. 

В этом ритуально-мифологическом контексте сама природа литературы и 

публицистики предстает малозначимой (различение нерелевантно); на первый 

план выходят общественная психоидеология и тотализирующий дискурс. И гор-

батовский текст словно сам торопится зафиксировать новую сущность мира и 

слова, где прежние дефиниции не действуют. Герою-повествователю периоди-

чески надоедает подобие fiction, и в ход идет прямое авторское вмешательство, 

по закону художественности лишь укрепляющее миф: «Я никогда не был бес-

партийным. Мне было двенадцать лет, когда я впервые пришел в комсомольский 

клуб записываться в детскую коммунистическую группу. Мне было четырна-

дцать лет, когда комсомольский военорг впервые послал меня в чоновский кара-

ул к вещевому складу. Мне было восемнадцать лет, когда собрание ячейки при-

няло меня в кандидаты партии. Я не успел быть беспартийным. 

С детства я привык быть в организации. <…> С детства я ощущаю себя 

патроном, зажатым в обойме и ожидающим нажима курка. <…> Я знаю: мне 

жить, работать, мне умирать в коллективе. Я не умею иначе» [4, с. 136]. 

Настоящий советский писатель действительно «не умел иначе». 

Не случайно, изображая жизнь как «великую стройку» и всячески подчеркивая 

этот пафос, Горбатов всю жизнь ― сознательно или бессознательно ― созда-

вал, по сути, единый публицистически-беллетристический текст, написанный 

практически одним и тем же «взволнованным», романтически-приподнятым 

слогом. Если сравнивать «роман» «Мое поколение», книгу «рассказов» 

«Обыкновенная Арктика», повесть «Непокоренные», публицистические 

«Письма к товарищу» (размещенные в томе избранных произведений без раз-

граничения на литературу и публицистику ― знак эпохи), то бросается в гла-

за факультативность не только «родовых», но и жанровых различий ― одни 

и те же идеи, пафос, приемы, типологические характеристики (так, «расска-

зы» «Обыкновенной Арктики» вполне можно назвать очерками). Чуть боль-

ше беллетризации ― похоже на литературу. Чуть меньше беллетризации, а 

больше патетики ― вроде публицистика.  

И последний штрих. В повести «Мое поколение» (1943) и «Письмах к 

товарищу» (1944) есть практически идентичные эпизоды. В одном из «Пи-

сем» герой-повествователь рассказывает об Игнате Трофимовиче Овчаренко 
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(по прозвищу Игнат Несогласный) из совхоза «Червонный яр», который 

шесть лет не соглашался идти в колхоз, долго прикидывал, а потом решился 

и горя не знал («Что хлеба в амбаре! Что кавунов! Меда! Птицы на дворе! И 

все ― колхоз» ― [4, с. 710]), поэтому теперь ненавидит фашистов и, хватая 

героя-повествователя за руку, шепчет «тоскливо, болестно: ― Не можу я те-

перь без колхоза жить. Чуете? Не можу!» [4, с. 711]. Это сокращенная публи-

цистическая версия встречи коммуниста-подпольщика Степана со старостой 

Игнатом («Мое поколение»). Все то же самое, но чуть беллетристически по-

дробнее и несколько другими словами. Вопрос, что было раньше ― курица 

или яйцо, что является вариацией чего, излишен ― матрица на оба эпизода 

одна, и она располагается в том новом едином мировом Сверхтексте, кото-

рый в сознании советского писателя предшествует любым другим, выступа-

ющим как его разнообразные вербальные манифестации. 
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